红烛回来的那天，天虞镇下了今秋的第一场雾。
夏花还没有开败，只是花瓣已经淡了颜色，惨淡如同久远回忆里的光影片段。
衙门后的紫薇在雾气里伸展着，夜色中，繁密的枝丫像是鬼魅从地下深处探出的利爪，打更的守夜人备好了防寒的外披，被水汽浸润的青石板愈发的光滑，他们安静的聆听着每一寸由远及近的步伐。
清瘦的背影就这么拨开了轻雾，披着一件深红色的长衫，发髻高高盘起，水雾点在没有上妆的唇角，苍白而毫无生气。
她熟练的穿行在没有点灯的小巷里，没有迟疑，这是一条走过千百遍，早已烂熟于心的道路，她绕了很久，终于在小楼前停下。
楼里的灯已经熄了，红烛抬起头，楼前牌匾上烫金的字样完全被雾气抹煞了光泽，朦胧里依稀可以辨认出未央楼三个字。
急促的敲门声响起，楼里守夜的伙计才刚刚躺下，冲着门口不耐烦的问了声“谁啊？”
没有人作答，只有一阵急过一阵的敲门声，在寂静的夜里显得愈发清晰。
伙计的心里泛起了嘀咕，一边埋怨一边翻身下床，脚下猝不及防被冰冷的地面激了一下，披上衣服又问，“到底谁啊？”
敲门声终于停住了，门外传来一个姑娘怯生生的声音，“是我。”
门被拉开了一条缝，红烛就站在门口，小小的烛光衬在她的眉眼上，身后是空荡到诡异的街道。
前厅没有掌灯，模糊的光影里只能看出大致的轮廓，收拾齐整的桌椅，四折的屏风，以及一方堆着杂物的柜台。
红烛的眼神显得有些迷茫，记忆里的画面在迅速交叠。
她想起左手边的楼梯下，曾有一个小小的隔间，那是单独用来惩罚不听话的姑娘的。
她想起楼里的婆子们会在每天熄灯后，挨个检查那些没有客人留宿的房间。
她想起后院厨房里的糕点，和后院深不见底的荷塘。
她的神情有些变了。
伙计重新掩好门，紧着外披问他，“姑娘是要住店吧？”
红烛没有回答，她听不见任何声音，双手开始抑制不住的颤抖，眼神里的迷茫变成了深深的恐慌，随着一声尖叫，她径直冲进了后院，“咚”的一声跳进了荷塘。
平静的水面溅起巨大的水花，谢衣猛然从床上坐起身来，未央楼的烛火依次亮起，伙计的惊呼声刺穿了薄雾，“快来人！有人落水了！”
红烛做了一个很长