到一种文字或语言，他能清晰的记述每一次的相遇离别，那些时候没有星辰流转没有山呼海啸，甚至没有人来人往花好月圆，那时候仅仅是我抬起了头，而你，就站在逆行的时光里。
那个时候，甚至连你我都没有察觉。
没有了生命体征的春秋仰卧在少女盘起的膝盖上。
少女的眼前蒙着一块红色的方巾，她什么都看不见，她只能用柔软的指尖一寸寸抚摸着春秋的眉眼，摸到他微微隆起的锁骨，摸到他手腕上已经结成深褐色血痂的伤口，摸到他身边掉落的烛台。
利落的指尖突然翻转，烛台的利口狠狠的扎进了自己的手腕，她扎的很深，甚至用力的旋转着烛台，好让血肉分离的更加彻底。
鲜血滴落在春秋的锁骨和前襟上，少女慌忙的拔出烛台，她摸索着把手腕凑到春秋的唇边，然而就在烛台离开皮肤的刹那间，她的伤口开始迅速的愈合，顷刻之间，恢复如初。
抚摸着自己光洁的手腕，少女有些懊恼，它又一次拿起烛台扎了进去，这一次，她大口吮吸着伤口的边缘。
没有更多的时间，少女柔软的双唇贴合上了春秋紧闭的唇齿，锈噬的气息混合着血液的腥甜，它们从春秋的唇边落下来，滑过修长的脖颈，滑过清晰的锁骨，滑过平坦的胸腔，在那里，有一颗刚刚停止跳跃的东西，忽然间，惊醒了。