坐了一会儿朝门外去，“你住我这房间，我去睡客厅。”林语没有阻止他，二人虽然话不多，但心里总是有种默契。
林语回自己房间收拾东西，她桌子上的书全部被落到角落，各种零碎的摆件被清垃圾般推到入口处。
林语心里很苦，但她没有流一滴泪，她将自己的钢琴谱从桌腿下拿出来，拍拍上面的灰尘，不舍地将和其他书堆在一起——她现在连梦想也不能有了。
这些事情在林语脑子里盘旋，时隔多年，每次想起高中时候她身上还是抑制不住地麻木。都说往事随风，可那些记忆却像刻在她骨子里一般，时间越久，回味的时候越痛。
在床上瘫了许久，林语才起身洗澡，一如往常。
酒精的作用终于在适当的时候给了她一种惬意感，尽管抱着冰冷的被子，她也能很快入睡。
奇怪的是，她没有被婶婶的话刺痛，在梦里见到了顾北的笑颜，像大好天气的，干净的，暖暖的微笑。
深入人心的暖意包裹着她，对顾北的这种喜欢，在时间的掠夺下依旧干净明澈，真好。