“今天来，有什么想说的吗？”医生浏览着病历坐在桌边问。
“没有。不，很多。”陈盈舔了舔龟裂起皮的嘴唇，一双布满血丝的红眼睛无神地盯着窗外，“不，没有。”
“昨天也是一宿没睡？”
“不只是昨天。”
“我给你先开点帮助睡眠的药？”
“不必费心，我从不相信心理医生。”
“那你为什么来找我？”
“因为你是我唯一的朋友。”
“好吧，给我讲讲你到底发生了什么事。”梁静脱下白大褂，顺手搭在旁边的椅子上，挽起一角的袖子垂到了乌青的大理石地面上。
每当陈盈想起往事，都是从芝加哥开始的，虽然故事的缘起明明是北京。芝加哥是个位于美国中西部靠近北边的城市，毗邻密歇根湖。在当地人印制的旅游明信片里，它是风之城。陈盈喜欢它，喜欢这个饱含寓意的名字，仿佛只要置身其中便可展翅翱翔，全然忘记了在当地人眼里它那充满黑暗色彩的城市标签。
来美国之前，陈盈已经有了一个谈了三年的男友，不是同一级，不是同一个学院的师兄。个头不高的陈盈在大学里是个怪人，不爱参加学生会，不喜欢社团活动，成日泡在图书馆里，看的全是和专业课无关的社会学书籍。她穿的普普通通，戴着没有边框的眼镜，从不化妆。每天去上课时就顺着校园小路的边缘，一步一步低着头默默地走，即使有男生在背后猛按车铃，她也很难抬一下头。和绝大多数在学校里打扮得光鲜亮丽的女孩不同，陈盈那时的业余爱好是兼职赚钱——即使家里条件完全不需要她这样做，但在每次回宿舍的路上，陈盈会把丢弃在路边或楼道里的空饮料瓶一个个的收集起来，攒到相当程度再提到旁边宿舍楼后面的废品站卖掉，将辛苦得来的几块钱小心翼翼地塞进钱包里。
陈盈认识这个师兄，完全出于偶然。
那天陈盈正在校园BBS上卖上一个学期的旧教材。她仔细翻看研究每一本书的定价和新旧程度，在笔记本电脑里用EXCEL表格小心地做记录，琢磨着怎样可以得到最合理的回报。一头浓密的黑色长发散开后垂了下来，轻柔地披在肩膀上，早春的阳光给她全身镀上一层金色的光芒。
室友孙玮带着新男友回来了。
陈盈没有抬头。她知道孙玮经常换男友，有时孙玮还会因此难过得痛哭流涕，甚至整夜睡不着觉地胡言乱语。陈盈一直相信这些事这些人都与自己无关。这时，她已经把书摊开来