在上海的一个老旧公寓里，肖明接到老友杨涛的电话，说是有位朋友这几天想去拜访自己，好像是家制药企业的创始人，想和自己有合作。虽然自己百般推脱，但碍于情面还是决定见一面。
肖明刚刚听杨涛说了这个朋友的经历，不免有些唏嘘，对比自己的人生，经历也很是类似。
自己毕业以后一直在金融机构工作，参与了这么多家企业上市和收并购，本以为在资本市场中自己一直如鱼得水，但最终在自己创业时却重重的摔了一跤。十年前退出金融行业开始创业的自己，利用手上的人脉和几千万现金，不到三年就将自己创立的龙腾制药做成了国内最有潜力的基因药物公司。利用自己原来在医学院学习的成果和专利，通过超临界流体萃取法提取中药材的微量元素，一发布就在全国引起瞩目。公司成立的第五年准备上市，但在最后环节竟然被投资机构的设计，以未达到预期回报为理由，逼迫自己退出管理层。最后，公司虽然上市，但是肖明却发现内部股东联合外面的做空机构，割了股民的韭菜，把股票变现后全部撤出龙腾制药，最终公司宣告破产。自己十年的血汗，一朝化为泡影，而自己多年做大的公司竟然成了金融巨头剥削股民的工具，他无法接受这个结局。
忙碌是一种幸福，让自己没时间体会痛苦；奔波是一种快乐，可以真实地感受生活；疲惫是一种享受，可以无暇空虚。从以前到现在，肖明都很羡慕、敬佩那些会交际、会应酬的人，一直学不会或不自在，常让自己很自责。现在想想，好像这样也还不坏，至少比在人群散尽、灯光黯淡、杯盘狼藉的时刻，发现现场只剩一个疲惫、孤单、空虚的自己好多了。
三年来，他一直躲在这个小屋子里，基本不和外界联系，每天都是外卖和喝酒，这样的生活让过去那个天天出席各大发布会，被万种瞩目的商界巨子变成了现在每天顶着杂乱的头发的不修边幅的中年颓废男人。
不过，杨涛说的这个朋友也挺有意思的，和自己差不多的年岁，一样的有魄力和冲劲，差别在于自己已成过去式，而别人是现在式。当年的自己意气风发、指点江山，现在别人在重压之下苦苦支撑，还能坚持这么久，确实是难能可贵的。
而且，据说他的这个朋友为了自己现在的这个事业坚持了30年，这就有些令人费解了。按年龄算，难道是高中就开始做这行？越来越有意思了。
“咚…咚…咚”，三声敲门声唤醒了次日刚刚醒来的肖明，揉了揉眼睛，起身开门。
打开房门，外