具成熟男人英姿勃发的魅力。
我笑笑，他为什么总是喜欢在我们面前冒充长辈？
按程序保存归位，出了工作室，才发现天空飘着雨，不大，也不小，但很冷，有了冬天的味道。
我打了个冷战，衣服穿得太薄了，只顾疯狂工作，这段时间什么都忘了。
大家或开车，或搭便车，都离开了，屋檐下安静清冷下来。我很奇怪。以前大家对我都很不错，林启峰不来接我，一定会有人提出开车送我的，但今天居然闹哄哄地一走了之，没人理我。
我怎么办呢？没开车，这么晚了，公交车和地铁都停了，走回去吗？我不会给林启峰打电话让他来接我，甚至宁愿打给林羽石。
我们貌似情侣，但其实早就貌合神离，我在等他先说分手。我的性格就是这样，不会先说开始，更不会先说出结束。爱情对我，已经成为一种隔着玻璃的另一个世界的风景，美丽、清晰可见、可以欣赏，但永远别试图拥有。
我正胡斯乱想时，身上突然多了件衣服，回头，寒夜将他的外套给我披上，笑笑：“走吧，太晚了。”
我点点头，但坚决将外套还给他：“我不冷，真的不冷。”
他没有坚持，将外套收回，自己穿上，撑开伞道：“我送你？”
我点点头，麻烦他比再打电话麻烦另一个男人要省一些力。
他撑着伞，我在他的伞下，我们之间保持着该有的距离。走在韩乐翔密密的玉兰树下。雨滴落在树叶上，再从树叶落到伞上，从伞上再落到石板小路上，将石块洗得一尘不染。
秋风掀起我的衣角，我又打了一个寒颤，党寒夜看了看我，没说话。两个人静谧的脚步在雨声伴奏中显得悠长冷漠。
终于到了他车旁，奔驰车被雨水冲刷得黑亮黑亮，我突然很怀念他开着那辆破桑塔纳的年代。
“寒总，你的那辆桑塔纳呢？”
“家里车库里，怎么？”他一手撑伞，一手为我打开副驾座的车门。
“没什么，有点想它了。”我弯腰钻进车里，用双手搓搓脸，想掩盖有了泪的眼睛。
党寒夜绕到另一侧，钻进车里，合上雨伞，关了车门道：“在翠岭小区的车库里吗，没法修了，所有部件都太老化了。”
我伸开汽车的收音机，想要逃避这种压抑沉闷的气氛。收音机里却传出《雨中旋律》，谁这么搞笑，放这首歌？
听着雨中的节奏。
仿佛告诉我曾经有多傻