开，或者说，死！
这是方晴给楚南歌写第一封信的缘由，作为对一切的道别，也作为一切的开始。
很多事情，一旦有了开始，就不会停下来。方晴想了楚南歌多少个夜晚，就会有多少封书信，那些书信被方晴藏在小木盒里，那是只属于方晴一个人的秘密，没有人会知道的秘密。
多亏了这些秘密的书信，才让方晴能在白天像个正常人，只不过，一旦步入黑夜，她仍旧沉溺于烟雾缭绕，仍旧深陷泥沼无法自拔。
直到她遇上了张实，那个也很安静的张实，那个一样却又不大一样的张实。
跟张实在一起的日子，方晴的脸上再次拥有笑容，那些笑容不再是过往伪装自己的假笑，也不再是没有温度如牵线木偶般的阴冷笑容。她似乎再一次感受到温暖，体会到温度。哪怕她仍旧无法睡好，哪怕她仍旧会在深夜写信，仍旧躲在深夜里，躲在烟雾里面，书写着一封又一封没有意义，也寄不出去的信件。
思念与爱恋都无法转移，唯有淡却，时间可以淡却，却始终不愿帮你抹消记忆，哪怕你苦苦哀求，它始终一副与己无关的模样。
方晴到最后也没有忘记楚南歌，只是在与张实的相处之下，有些事情，渐渐模糊，有些情感，被悄然掩藏。
她没再写任何信件，也没再将自己置身于深夜的烟雾中，她终于不再失眠，也终于不必再身处于恐惧阴冷的角落里，只是，她没有把烟丢掉，她只是把烟连同那个小木盒一起锁在柜子深处。假装一切都没有发生，假装它们不存在。仿佛只要时间够长，她所假装的一切真的能成真一样。
这一切本来也快要成真了，如果时间再长一点儿的话就好了，如果张实能再过一段时间求婚就好了，如果能再给多方晴一点时间的话就好了。
可是没有，就像方晴以为自己已经痊愈一样的，那不过是一个假象，像烟雾之中的楚南歌一样，只是假象。
被求婚的那天晚上，方晴把自己锁在房间里，锁在黑暗之中。她再一次点燃香烟，这一次，她拿起了燃烧的香烟，学着过去楚南歌的样子吸了一口，那是他的味道，却不单单是他的味道。
很多事情，早就变了，从一开始就变了。方晴从一开始就明白了，只不过还是选择自欺欺人，她以为她对楚南歌的爱没有那么深，就像她以为自己对于楚南歌会多少会有点不一样，尽管不是叶楠何书桓石达那样的不同，但始终还是有点不同。但这样都只是她以为，如烟雾一般，总有散去的时候，而那些藏在烟