这位关平凡其实一点都不平凡。他的国学功底十分深厚，在小学当老师，他感觉一肚子的憋屈，认为自己的才华无法得到舒展，郁闷久了，便喜欢上了喝酒。他个性狷狂，杯酒下肚，便会自顾自地将一些古典名句背出来。再不过瘾，便会提起毛笔在报纸上挥毫狂书，字如其人，他的草书龙飞凤舞，潇洒不羁。懂行的人都很欣赏他的字，春节时很多人拿着纸来求他的墨宝作春联，他也来者不拒，异常豪爽。因为性格怪异，虽然已经40多岁了，还一直单身。当然，关平凡喝酒还是很有节制，只是晚饭时独自小喝一两杯，绝不会因为喝酒而影响教学。
四年级第一学期第一节课是关平凡飞语文课。关平凡很不喜欢这些语文课本，认为这些课本脱离了中国的传统文化，没有多少知识性、趣味性可言，因此上课也不喜欢用这些课本的内容。
关平凡走上讲台，一双有神的眼睛缓缓扫过班里的每一位学生。多年后，唐伯强才能形容当年的关平凡：相貌平凡，但让人感觉很有修养，很儒雅。
关平凡清了清嗓子，用浑厚又动听的男低音，用典型的八角镇本地话（一种近似于广州话的本地话）讲了起来。
“今天是第一节课，给你们讲一讲语文的含义，也就是什么是语文。”声音不大，但一开始关平凡就抓住了学生们的心。学了几年的语文，今天才有老师来解释什么是语文，怎么可能不吸引人呢？！
“简单地说，语文就是研究关于语言和文字的。语言就是说话，但又比说话有更深的含义，它是用来人与人之间的交流、用来传播知识、用来传承文化，如果没有语言，大家可以想象一下是一番什么样的景象，是不是很可怕？”关平凡继续不紧不慢的讲着。
“语言也有高低水平之分。有些人很会说话，很会表达，用很少的语言就能将复杂的东西表达清楚，有些人却很差，一件看似很简单的事情怎么说也不能让人明白。正因为如此，语言才显得这么重要，大家必须好好将语言学好，才可以将来说话的时候做到言简意赅。”课室里静极了，静得只有关平凡那顿挫抑扬的声音在课室空间回荡。
“是不是学好语言就万事大吉了呢？不是！语言会受到时空的限制，比如我现在讲话，其它班级的人就听不见，以后的人就听不见，八角镇以外的人就更听不见了。所以，语言是有它极大的局限性的，正因为如此，我们就要在学好语言的同时，还要学好文字。”关平凡很自然地将文字“带”了出来。
“很多知识通过文字表达出来