凉秋，天空时常飘着剪不断的寒雨，风不怎么大，但微微贴近脸庞时，却像是被冰冷的刀子扣去一块肉一般，冷得让人不禁缩颈擦掌。
一辆开往拉萨的火车，迎站台缓缓停下，人流也汹汹涌了过来。
“我这是怎么了？”郝列踏上火车时，一滴眼泪从右眼滑落，他觉这很不应该，成年以来未落过一滴泪，而今天的自己到底怎么了，害怕孤身一人，还是害怕死亡？
一个月前，医院给他开了一张死亡通知单，右脑肿瘤生长得越来越疯狂，每扩大分毫，就意味着记忆被无限吞噬，就在昨天，医生很惋惜地对他说，他只有一周的活命时间，七天之后整个大脑会瘫痪，各器官衰弱，甚至会忘记了呼吸，最终等待他的只有死亡。
此时，郝列随便坐下，脑瘤导致的嗜睡让他逐渐合上了眼，而没过多久，一位乘客叫醒了他，让他找他自己的位置。
“我这是要去哪？”他浑身摸了一遍，终于找到了车票，而后寻找自己的位置，坐下时，拿出了一个小本子，又悻悻地说了一句“还好”。
在他看来，这个小本子跟生命同等重要，因为上面记录了七天以内，所有的行程计划，就比如已经划去的第一条，一个重要的道别，郝列在后面补充了一行字：
父母年纪大了，不宜打扰，最想见的人已结婚，不宜打扰，此行程取消。
第二条，全世界一日游，芝加哥——费城——夏威夷——加拿大——柏林——冰岛——北爱尔兰境地。
后面依然补充了一句话：
一个月前可完成，目前无法完成，此行程取消。
第三条包括的内容很长，足足记录六七页。
接“前往最接近天堂的地方”这句话的后面，多部分是定时服药，车上该干嘛，下车该做什么等等内容的备忘录，还有就是好几串数字，这似乎是微信的支付密码，以他现在的情况来看，什么内容都有可能忘记。
接着，他从口袋里拿出一支精致的钢笔，边想边完成再往后的备忘录提示，以及预想到的行程安排，但没过几分钟，嗜睡症又犯了，而他一睡就是两三个小时。
梦中，总觉得自己被扼住了喉咙，困苦的是却无法挣扎着醒来，确定自己是否还活着，一来二去，他受够了陷入泥淖似的状态。
“让一让，让一让，供应盒饭……”正在这时，郝列听到过道推着餐车的工作人员喊话，便抬手要了一份，可用微信支付时，不得不重新翻开了小本子看了一遍密码，仅