那时候，北郊百望山上有一座医馆，医馆里有从****来的医生。
医馆的日子不紧不慢，日出而作日落而息。
后来，斗转星移，日月变了模样。
于是，一出谁也躲不过的大戏，在这谁也说不清的岁月里，拉开了帷幕。
一、易氏疾走百望山
车夫阿贵是个本分人，三十出头，话不多。话不多的人大都很有主意，阿贵就是这种。他平日只做自己分内的事，跟谁都不远不近。背地里人们这样编派他：他就跟自己玩儿，在他眼里，别人都是傻缺。
此刻，这位一向冷眼看别人笑话的阿贵，摊上了事儿。他对自己说：“行了，这下自己傻缺了。”
摊上事儿的阿贵烦躁至极，对周遭的一切都看不顺眼，甚至觉得那烈日都在故意地追着他照，即使他躲进屋檐下，还是有一半的身子被火辣辣照着。阿贵想抬眼去瞪一眼挂着天上的日头，却被强光闪得迅速扭回了头。
的确，事情发生的这天，很热！太阳像个火炭，任性地炙烤着皇城和她的远郊。昨夜里下了雨，算是让大伙儿喘了口气儿，正盼着能凉快点，谁想天一亮雨就停了。街上有人喊：“嘿，这云怎么散了！急着给日头腾地儿是吧！”确实，那急匆匆升上去的太阳跟崭新的一样，完全不像前一日已经消耗过什么，照射出来的光更为炽烈。所以，今儿比昨儿更热了！
通州大营旁有一座宽敞的四进院落，不管这院落的灰墙青瓦在雨后呈现出的美多有质感，它也得和天底下所有造物一样，静静地承受那颗骄阳的烘烤。
院落里的这家人因眼前的灾祸乱作一团，简单说，就是这家少爷和杭州表弟打算一起去什刹海吃冰盘，半路下车尿尿时，杭州表弟被狗给咬了。在场只有少爷、表弟和车夫阿贵。车夫阿贵因没能阻止此事的发生，成了唯一可以担责任的人。谁让他岁数最大，身份又最低呢。于情于理，他都得担着。
站在前院廊上的阿贵，紧贴着北屋的门口，他的心跳很快，头很涨，四肢发软，却使劲摇着后槽牙。阿贵不敢往屋内看，只使劲侧耳听屋内的动静，心里又一次念叨着：“完了，完了。彻底傻缺了！”
阿贵想自己默不作声了这么多年，被这一出要人命的事儿，给折了腰。如果今天早上他不那么心血来潮地替换了别的车夫，那么，那位外甥会不会下车撒尿，下车撒尿时会不会被狗咬，就统统都跟自己没有关系了。他在烈日的照射下问自己为啥要贪吃那口什刹海的冰盘。