就这样，惊心动魄的一天落了幕。
华灯初上，京城和它远郊的民宅，都冒起袅袅炊烟。
可是，通州大营的这家人不能像以往热热闹闹地围坐一团，他们在北京城的三个方位各熬着各的苦：跪在祠堂的沈宗福迟迟等不来儿子的消息；沈易氏守着杭州外甥，盼着巴斯德的治疗方案；嘉略被黑袍子洋人收留，昏睡在西直门教堂的门房里。
沈家祖辈自入关后，不知从哪辈开始，转做了战马郎中，也就是“兽医”。古今中外，无论中西医学如何论战，兽医都稳稳地在处在鄙视链最底层。沈宗福的其他兄弟们，都耐不住玩笑，改行做了真的郎中。他们总是不愿提起这位本家哥哥，怕被牵连拉低了身份，更怕影响买卖，要是病人知道这家郎中祖上给牲口医病，那是绝对不会登门的。
但兽医也有过鼎盛辉煌的时候，在战马精贵的年代，军营里的兽医堪称“御用”，特别是京郊几处大营的兽医们，不仅出身八旗，更错组复杂地关联着紫禁城。因此，各行各业的明眼人都会彼此留个照应，京城名医本草堂林家就是因此与沈家开始往来。
那时大营高阶将领患病，都会到大栅栏找本草堂林家来通州问诊；林家祖上是好马之人，给大营将领诊治完，便时常到向沈家求教马匹养护之道；沈家自是高看京城名医一眼，招待起来格外隆重。一来二去，一代又一代，原本并无交集的两家，竟成了世交。林家的几位兄弟，都与沈家，有着不错的交情。
沈宗福的独子沈嘉略日渐长大，为父的也就开始帮孩子打算起来：若嘉略这辈不再能继承祖业，就送到本草堂学徒，转做中药生意。
为何儿子不能继承祖业？自沈宗福记事儿起，就时常听父亲念叨“八里桥”一役，蒙古骑兵损失如何惨重。那以后，西洋火器的重要性便高过战马，成了军备核心；到沈宗福接班时，战马已精简地厉害。况且自己十多年前随军去过威海，亲眼所见北洋舰队，那岂是战马能抵的？这祖业能不能再供养一代人，沈宗福心里没底。
“爹，弟弟有消息么？”待字闺中的三女儿沈嘉柔端来一碗粥，她恭恭敬敬地端到父亲嘴边，示意父亲喝一口。
“你怎么还不去睡？老朱呢？”沈宗福反问道，他接过粥，往嘴边一放，稍作迟疑，喝了一口。
“门房儿说，朱大爷一直在外面找，还没回来。”嘉柔不敢让父亲发现自己哭红的眼睛，但她的声音里清晰地带着隐忍的哽咽。
“没事儿，闺女。你弟弟生猛，都十三了，放早前