新纪元65010年，地球星，龙城市，一个极小的城市。
龙城市只有十万人，四条街，两横两直，一个井字，简简单单。这个城市的生活也简简单单，早餐，中餐和晚餐，起床，做事和睡觉。这个城市的四周也很简单，东边一条河，西边一座山，南边是丛林，北边是沼泽。
这里有天、地、人、和四条街，天街、地街横着，人街、和街竖着，这样便形成一个“井”字。“井”字中间有座塔，很高很高，有四十九层。那座塔琉璃飘彩，顶端氤氲笼罩，最奇怪的还是这塔没有门可以进去，塔里面谁也不知道它是实的还是空的。至于塔的顶端，由于时时刻刻都是彩雾缭绕，更没有人知道它是什么样子。
龙城人把这座塔叫做圣塔，有这座塔在，龙城就在，龙城人就在，龙城就生生不息。
这个城市真的很简单，这个城市的人真的很简单。龙城的圣塔只能遥望，能遥望就好，龙城的圆融河不能过去，不能过去就不过去———这就是龙城人。似乎，对龙城人来说，一切都好，自自然然的，不必过分追求什么，也没有必要想太多。
在龙城市的十万人中，有一对夫妻过得很艰难。
这对夫妻，男的姓言，叫言必失，女的姓喻，叫喻枚。都是三十开外，生有一子，取名言明，才九岁。夫妻靠卖烧饼度日，家境异常贫寒。
龙城人也不喜欢多管闲事，别人的贫寒与富贵是别人的，只要言必失夫妇没有饿死，就没有几个人知道他们过得很贫寒。
其实，他们是新搬到龙城市来的。
言必失本是在地球星最大的城市华夏城开了一个公司，因为严重亏损，借了许多钱，最后债主逼债，公司被迫破产，破产后的公司不足以抵偿债务，虽说是有限责任公司，但债主仍然不放过他，日夜逼讨，弄得他走投无路，于是，在一夜之间，携带妻儿，偷偷地逃到了偏僻遥远的龙城市。
他是读书人，不喜欢舞枪弄棒，只喜欢舞文弄墨。因此，他希望儿子也是读书人，经常教育言明要好好读书，诚实做人，平平安安过一辈子。谁知，儿子虽然被他教育得规规矩矩，彬彬有礼，人人喜欢，他自己却成了地球星最不讲诚信的读书人。这真是天大的笑话和讽刺。
如今，逃到这偏远的小城躲债，想清贫安静地过日子。却不知，在科学技术高度发达的地球星，他能躲到哪儿去？
一天早上，儿子言明刚刚去上学，烧饼摊子前便来了四、五个彪形大汉，其中一个上前对言必失说了句