李米然回于家，这一次是为了养病……
秋风吹走阴霾，南城的天蓝得透亮，阳光倾透而下，在高楼大厦幕墙玻璃上彩云追月，她按下车窗，阳光照入后座，随着车速在手心跳跃。
“米然，你可以的！”
她的唇微微动着，双手握成拳，在阳光照向背后的那刻，说出一句鼓励自己的话，“李米然，好好的，你还有妈妈，还有美妈、美爸，还有……哥哥。”最后两个字如鲠在喉，还是用力念了出来。
车转弯之后，就是南城院子的山坡，一路往上，是花香。
“嗯？你说话了？”
开车的于景恩，从后视镜看她，双眸暮霭深沉。
六年了，她随便一个动作，一个笑容，一个声音，都足以让他心神聚焦。
李米然看着窗外，如没听见，一时不语。
从桂花树下经过，她鼻尖嗅了嗅，桂花无香，上次至此，已有月余。花期才短短七八天而已，花便谢。这是一棵桂花树一辈子中千分之一的时光，一次花开结一次果，渺小到不足一提，却花落即花开，盼着来年。
“虽然没赶上婚礼，但视频我看到了。祝福你，新婚快乐！”
说这话的时候，语气里是淡淡的忧愁，以及一点点新生的涟漪。
……
四个月前。
李米然带着毕业证，远赴美国，去南加州寻于景恩，到家门那刻正值清晨，她看见他和一个女人一起从家里出来，携手同行。
她随身行李箱里带的东西不多，但都是为了此行精心准备的。
她以为走错，转身向外跑去，却脚步轻浮摔倒在地，行李箱倒地，白纱、红裙、水晶鞋、永生花掉了一地……还有一件精致的大红性感内衣。
慌乱拾捡的时候，男人的皮鞋映入她的眼帘，是那双熟悉的黑色漆皮皮鞋，她送他的。
不知道是过于狼狈，还是惊喜，她一开口，竟然是问他：
“我想给你生个孩子，可以吗？”
也许有了孩子，什么都有了。
她像无数怨女一样，此刻想用孩子套牢男人的一生，但跌入的可能是无尽轮回，每一轮都被束缚在孤城内的门柱上，生不如死。
那一刻，于景恩本应无比震惊，可他却是蹲了下来，拉起她的手，云淡风轻地问：“摔得疼吗？”
她紧咬着的唇齿分开，“不疼，一点也不，摔习惯了。”
能在家门口的同一个阶梯