一九九五年十一月一日。
荆门市距离宜昌市有一百多公里，是一座三面环山的城市。程飞和他的伙伴们出生在这里，却从来没有把自己当成过荆门的人，他们所生活的葛洲坝水泥厂就像一个世外桃源，脱离和荆门的联系，偏安一隅。
这个水泥厂是一个有着三千职工的大厂，所生产的水泥也特供给三峡大坝使用，在当时当地算得上有钱的大型企业。由于资金充裕，厂里的各种设施修建得非常完善，不仅生产区的设备都是德国进口的高级设备，在生活区，游泳馆、俱乐部、舞厅、电影院、医院这些设施也是一应俱全。
此时，程飞就在厂医院的住院部里待着，这里尽管窗明几净，也没了宿舍的嘈杂和学习的压力，但是程飞非常不愉快。妈妈特意炖的鸡汤也搁置在一旁。他没有一点食欲。
床头上方的输液瓶一点一点地滴着药水，程飞注视着，心里说不出的慌乱。
楼下传来了熟悉的马达声，父母开着车来了，今天便是他出院的日子。
他在这里已经待了快一个星期了，经过医生的精心治疗，病已经好了大半，但是由于之前烧得厉害，身子还是很虚。医生建议他多休养一段时间，如果急着到学校去住，很可能由于环境恶劣而再度发病，这样对身体更加不好。程飞的父母也就坚持让他在家里住一段时间。
身为副厂长的父亲，工作实在抽不开身，只能又跑到外地去忙着谈生意了。而母亲虽然销售任务也很重，不过出于要照顾程飞，尽量每天回来一次，把程飞一天的饮食都准备好。其他的时间，程飞都是一个人待着。
他从来没有感受过这样的孤独，虽然小时候父母也常不在家，但是伙伴们却能经常到他家来玩，而现在，儿时的朋友多读了高中或者中专，这个时间是不在厂里的。
出院后，程飞在家里待了一天，看电视太久，觉得闷得慌，便想出去走走。此时正是傍晚，家家亮起了灯光，街道上路灯不多，大多数地方都是一片漆黑。他走着走着，不知怎么就走到了灯光球场。
程飞以前几乎没有来过这里，只记得小时候这里举行元宵晚会时来过一次，这里和一般的体育馆很相似，由两个露天的篮球全场组成，周围有十几层看台。据说每年厂里都会举行一届职工篮球赛，热闹非凡。
刚刚走近这个球场，就看到里面强烈的灯光映亮了上面的一片天空，传来了“怦怦”的击球声，显然有不少人在里面打球。
程飞来了兴致，信步走进球场。