碗，还是生产瓷砖，很多工序都有粉尘。因此，工人患矽肺的很多。父亲退休前的一次全厂工人体检时，一期矽肺二百六十多人，二期矽肺二十一人，三期矽肺七人，这七人中就有凌峰的父亲。
凌峰多少次半夜醒来，都会看到父亲坐在那里喘着粗气。一旦有个发烧感冒什么的，父亲更是整宿整宿地躺不下，只能坐在炕里倚着墙打盹儿。凌峰曾经问过父亲，后不后悔年轻时那么卖命。父亲摸着凌峰的头，语重心长地说：“还记得七九年的对越自卫反击战和八七年的大兴安岭火灾吗?”父亲停下喘了几口气，接着说：“与战士们和消防员比我这不算什么，他们流血牺性为什么呀?农民种好粮食，工人搞好生产，老师教好书，医生治好病，各行各业做好自己本职工作，国家才能富强，个人才能体现人生的价值。”
父亲不后悔年轻时的付出，因为那是他认为有价值的事儿，那是他应尽的本职责任。工厂虽小，但却是国家的一份子。全身心地为工厂奉献，也就是全身心地为国家奉献，为国家赴汤蹈火，又怎么会后悔呢?父亲名字中有个宗字，较传统的父亲硬是把家谱中的宗改成了忠心的忠，可见父亲对祖国的忠诚。
凌峰理解父亲，理解父亲那代人的爱国情怀，但每当想到父亲睡不着觉坐着喘粗气的样子，心里总不是个滋味。
凌峰不敢再与大姑、姑父闲聊，生怕再聊下去眼泪会流出来。
告别大姑、姑父，凌峰漫无目的信步而行，脑子里仍在回想大姑与姑父的话。正走着，凌峰觉得脸上有了丝丝凉意，原来不知何时，天空开始飘起了细雪。凝望细雪，凌峰突然有所悟，一片雪花微不足道，千万朵雪花却可让山川纯洁无瑕。