小夏，妈妈现在正在火车上，感觉手脚都受到束缚，每次坐火车，都有这种感觉。身边的四肢展开的人，正在大快朵颐的人，无意中冲撞你肩膀的人，那么多，来来去去，而我始终感觉自己束手束脚，身边就好像有透明的玻璃正在隔离自己和周围的空间。
坐定之后，座位四周都四散着杂物，包里准备整齐的东西早就在途中被抽拽的不成样子，乱作一团。耳边响彻火车上特有的，嘈杂的隆隆声，制造出一种奇特的安静氛围。
妈妈的喉咙有种黏着的感觉。糖，应该是中午吃的食物，部分已经转变成糖分，迫不及待地分解在妈妈的喉咙和食道，和粘膜混合在一起，让我忍不住想要哽咽几声，就好像突然想让自己变得严肃点似的。但我没有这样做，嘴里黏着的感觉，好像现在也可以不去管它。
中午的食物充满了脂肪和糖分，坐在座位上，可以感觉到肚子的位置微微绷紧，屁股沉沉的贴在椅子上，然后聚集在下半身的感觉突然向上移动，觉察到头发好像也油油的，毫无生机的贴着头皮。深吸一口气，把肚子收了收，后背觉得酸疼。调整一下坐姿，好像一切依然恢复到原点。
旅行中的人，大多都弓着背，从容而挺直后背的人很少。旅行，本身带着清闲的意境，可在车站，在旅行途中的我们，却都弓着背，随时准备好抗敌，随时准备好面对自己生活中会出现的艰辛的一面。旅行，对于弓着背的人来说，可不是一件简单的事。
小夏，妈妈记得很久以前在德国的火车上，小小的包厢，里面有各样形色的人，大家短暂的像一家人一样局促在一个空间里，可能会说说话，可能会对视，也可能就让时间在沉默中流逝。而在日本会有些不同，无论多么小的一隅，大家的距离都是巨大的，日本的沉默和不打扰释放了个人的自由，但也放大了一个人的孤单。而在这里，在我们的家乡，好像更加随意些，我们盯着别人看，我们攀谈，我们甚至喧哗，我们也有时候像我现在一样，束手束脚，一言不发。
打开音乐，这段火车之旅立刻带上时空穿梭的磅礴气势，身边划过的风景就像时间一样转瞬即逝。空旷的音乐声在耳中响起，时间和空间都开始急速离妈妈而去，火车这截载体，带着这一车人，远离过去，远离我们完成过的一切。尽头是全新的未知。在时空的夹缝中，留在妈妈心中的就是对你诉说的愿望。
小夏，全世界的火车仿佛都划过同一片田野，同一片山。眼前掠过的景色，遥远的小房子，平坦的草坪，高高矗立的树林，绵延的电线