小树上，很多都挂着喂食小鸟的食物包，几乎看不到垃圾，也没有噪音，偶尔能听到或近或远的教堂的钟声。
刚来那天下着大雨，第二天又接上了大雪。树上，房子上还有路上，都压满了白雪，半只鞋子那么厚。阳光很好。大概第三天，妈妈出门拍照，感受到了这里清冷湿润的空气带来的，和家乡不同的寒冷。冷气侵袭，感觉真的到了新的地方开始生活。
因为传染病肆虐，妈妈身边出现的新人不多，但时不时不乏有些简单的交际。同事之间也会在网络上相互寒暄，大家常说希望几个月之后，能度过孤独的冬天，能熬过疾病传播的高峰，然后重新开始聚会和谈天说地。这几天妈妈时不时会联络之前的朋友和旧同事，在孤单的房间里，电话另外一头会传来朋友的声音，心里就会出现一种乐观的感觉。
刚刚来到这里，才过了几天时间，生活和心情都不能算是感到困难或者难受。过去的生活，在我身体和心理四周铸造出坚实的铠甲，妈妈身边出现的，新的人事物都没法真正冲破重围。现在周围的一切，都带着朦胧的魔幻色彩，仿佛没有什么真实感，没有办法走入妈妈的心。
这样迷幻如虚无梦境一般的新生活，却带来了十足的平静感，仿佛漂浮在空中一样，观察着身边和地面进行中的一切。这种耳鸣一般的平静感，让妈妈对自己的生活产生薄薄一层滤镜。
原来曾经痛不欲生的情感撕裂，在生活和时间的轮毂之下，被抛在脑后。那曾经发生的一切留下的是什么，而我现在还是过去的自己么。这样幼儿一般的哲学问题，让妈妈陷入沉思。我的过去，我的未来，我当下的迷糊缓慢，到底要带我去哪儿，而我自己又应该去哪儿。
在黑暗中躺下，我觉得害怕。但是和在之前的城市不同，那时候，我闭上眼，总是能回到过去，回到某一张床上，感觉到自己另外的，还在过去的那个身体。而现在，我害怕，我不再觉得自己能穿越时空，回到过去，我停留在了当下。我害怕未来。我想我害怕的是未来的那种未知。
以前觉得未来很远，觉得过去对自己有很多亏欠，可现在，妈妈觉得自己害怕，害怕承担未来的责任，害怕这个责任完全的，唯一的只落在自己的肩膀上。向前走，走去哪儿，妈妈不知道。青春的流逝也已经完全的主宰了自己，每一分每一秒都明白自己并不是过去的那个人了。而所有过去的任性，也即将逝去。妈妈知道自己就快失去很多东西。
小夏，妈妈现在写东西的状态其实已经平静了很多。过去的心态，