馆去的那个老人。
老人和当初初见时一样，他的胡子很长，垂在胸口，头发全白了，胡子却是半黑半白，外表上看不出年纪多大，大概总是在六十到八十岁之间，穿着一件白色汗衫，领口很大，胸前处有两个破孔，戴着一副黑框眼镜，两条眼镜腿用一根象是口罩带子的细绳拴着，绕到颈后，老人打量了高远声一下，他满脸的戒心，问道：“你找谁？”
“老人家，我是文化馆的小高，您还记得吗？”高远声道。
“哦，哦。”老人依旧一脸的疑惑，看他的表情，对于甚么文化馆的小高，他早已经没有甚么印象，他再次打量了一下高远声，退后一步，道：“请进。”高远声谢了进门，屋子很小，几乎没有甚么家俱和摆饰，只正对着屋门的墙边一张八仙桌，桌上放着一个小小的电视机，罩着布套子，电视机旁放着一只红色搪瓷茶盘，茶盘边缘的搪瓷已大都脱落，露出一片片的黑色，茶盘里一只温水瓶，几只白瓷带盖的茶杯，一个铁质茶叶筒放在茶盘外侧，桌边放着两把藤椅，藤椅的扶手和腿上细致地缠上了墨绿色的胶带，正对着电视机则放着一把竹躺椅，看起来闲来看看电视是老人唯一的消遣，右边墙上是这个屋子唯一的一扇窗子，窗子打开着，一块玻璃已裂成了几片，几个圆圆的铝片嵌在玻璃四散的裂纹里，落日最后的阳光从窗外透进来，但并没有给屋子里带来多少光明，屋正中挂了一个小小的灯泡，散发出昏黄的光，几只昆虫在光影里飞舞，对着窗子是则一面木墙，墙面并未刷漆，似乎是用木板将一间屋子隔断成了两间，木墙上开着一个门洞，没有门，曾经是白色的布帘子在夜风中微微摇晃。
老人道：“请坐。”高远声四下看看，他选择坐在八仙桌边的一把藤椅上，老人拿过一只茶杯，从铁筒里捏出一撮茶叶，然后颤颤巍巍地拿起温水瓶，高远声急忙站起，“您坐，我来吧。”他从老人手里接过温水瓶，将茶杯灌满，水并不热，几片茶叶立时浮上了水面，慢慢伸展开来。
老人慢慢坐在了桌子另一侧的椅子上，他看不出高远声的来意，就用研究的眼光看着高远声，高远声一时也不知道如何启口，过了一会，他打破这难堪的沉默，道：“你是一人住在这里吗？”老人笑道：“是啊，无儿无女，一辈子就这样过来了。”他的笑声里略有一丝凄凉，高远声环顾这徒然四壁，不禁心生恻然，老人道：“你找我有什么事吗？”高远声想了一想，他道：“你还记得几个月前您拿了一面镜子去文化馆么？“老人点了点头，说到镜子，他似乎回想起这个文化馆的小