人们总是习惯在一个季节里寻找一个地方，比如春天油菜花盛开的婺源和樱花盛开的东京。但其实很多地方不是一个季节能代表完的。比如之前的老北平——张恨水写过《北平的春天》，老舍写过《北平的夏天》，郁达夫写过《故都的秋》，梁实秋写过《北平的冬天》。而像老舍郁达夫这些在老北平住过多年的，其实北平的春夏秋冬他们都写过。北平是北国，表现得是北国风光，而杭州的四季，也很好体现了江南的四季。
兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。
如果说北平有大鸭梨大果子杏儿，那么江南有葱包烩，有茭白，有春笋春茶。
江南的春季是浸泡在雨里，夏季是盛开在荷塘里，秋季是湖光山色枯荷听雨，等到雪来了，就要烧一壶酒，透过柴扉瓦墙，等待远归的客人。米拉葵记得自己第一次来杭州的时候，是民国。她坐得船摇曳的沿着运河一直南下，船公船婆一直住在船上，似乎已经熟络了这条航线，在扬州、苏州、嘉兴停泊的时候，他们每每上岸都能买回来很多又实惠又美味的瓜果蔬菜，配上江钓的鲜鱼，又是一周的美味餐食。米拉葵在当时外貌异于普通人，所以都戴着兜帽，也就船公船婆和他们的闺女知道船上住着一位绿眼珠子的天仙美女，一般乘坐这艘船来往的客商都不知情。那些天里，米拉葵吃过扬州炒饭，吃过甪直奥灶面，吃过嘉兴粽子，就这样一路吃吃吃吃，来到了杭州武林门码头。
那时候船婆告诉她到目的地了，她还恍然了很久，然后提着自己的旧式行李箱，结了账，施施然在其他客商诧异的眼光中从船舱的房间中走了出来，站在船头。岸边有抓绳的纤夫，把各种各样的行船拉到码头边，而后再远眺一点，是来来往往的旅人和行脚商，他们从船上踩着踏板下来踏上陆地，然后三三两两或者独自一人熟络的消失在街道里。
米拉葵脚下轻轻一点，如轻燕般跃上了码头，吓得一个在码头边卖杨梅的女童站住了身脚。米拉葵显然也注意到了小女孩，她七八岁的年纪，梳着小辫，衣着普通甚至还有很多缝补的口子，但清洗的干净，应该是家中母亲勤惠。篮子里杨梅颗粒不大，有些甚至还带着青绿，但都细细挑检过，紫得发红饱满多汁。米拉葵多日在船仓闷着，感觉自己都生了蛀虫，现在瞧见新鲜杨梅，嘴巴不由生津，低身下来问：“几多钱？”
米拉葵低身的时候小女孩正好能看见她的容貌，又一次被刺激的愣神了，米拉葵问了两遍她才醒过来，礼貌的往后退一步把篮子提