吃过列车上的晚餐，乘客大多回包厢休息。这列火车好像没配备列车员，餐车就这么一直开着门直到天黑。我在餐车坐到倒数第二个乘客离开，餐车里只剩一个坐在对面桌位的老人。
“小伙子，这么年轻不抓紧时间学习，去边境干什么？”
我本来想等她也离开，一个人在餐车里翻看电脑里的资料，没想到老人竟主动搭话。
“啊，我……就是去那边看看，涨涨见识。”欲盖弥彰的说辞。
“那边有什么可去的，都是一片片没人烟的荒野。还是好好学习吧，将来能有更长远的见识。”
我只能尴尬地笑笑，不过三句话这老人都会把话题扳回学习上。“阿婆您一大把年纪了，不在家里享福，去边境干什么？”
“我啊，嗨，这我可不能告诉你啊小伙子。”老人抿了口茶水，脸上的皱纹挤成一团，“我活得太久啦，在那里面呆着也没啥大用，出来透口气。”
“出来透口气？”
老人慈祥地微笑着，用眼神告诉我不用再问下去了。
“哈哈，我也是在里面学习累了，出去透口气。”
“哦……那也不错。”她脸上微变的表情在光影明灭中并不明显，“加油吧小伙子，只要努力总会有结果的。”
“好，谢谢阿婆。也祝您旅途愉快啊。”
老人起身端着茶杯，颤颤巍巍离开了餐车，没回过头。
同样的沉默寡言，同样的过度警惕。这辆车上，说不定都是和自己一样的人。家在身后，而自己正朝相反方向迈步。我忽然发现网上那些矫情，有些并不是真的矫情。
太阳穴的跳痛提醒我需要休息，但我现在还不想就这么回铺上。电脑没设密码，一唤醒屏幕就是已打开的界面。
就算餐车里没有人，不在公共场合打开外放也是最基本的素养。我本来想问方泷有没有接电脑的耳机，回到卧铺厢却发现别人已经休息，只能作罢。
回来时餐车已经熄灯。凭记忆摸到自己的包，我重新在原来的座位上坐下。
电脑屏幕的亮光烧灼着眼，我打开图片的预览界面一张张向后翻。这些图片不止怪物，还有各种各样的痕迹。巨大的脚印，烧焦的岩石，粘液和血液……简直一部怪物的百科全书。
其中一张照片还是水泥地面上的裂痕，边缘有一只手按着软尺，测量脚印的长度。
我微微眯起眼睛凑近屏幕。刻度是多少……？
“你在这里干