做饭。
这个空无一人的仓库，透着化不开的孤单。
从家里破产到现在，潮长长一直都处在无暇思考的状态。
还有村里那五六个每天晚上都会回家吃饭并且喊他“肠子哥”的小学生。
潮长长这些山村里面求知若渴的小学生眼里，就等同于一整个外面的世界。
晚饭时间一过，潮长长就会被围追堵截回答各种各样的和学习有关或者无关的问题。
从每天凌晨两点半被公鸡叫醒，到照顾爸爸的身体，照看妈妈的情绪，再到小学生们一个个都进入梦乡。
潮长长所有的时间都被占据，完全没空拥有自己的情绪。
在这个并不空荡荡的宿舍，潮长长迷茫了，他不知道自己应该做些什么？
赶了一天的路，好像应该先洗个澡？
拧开极度狭小的卫生间的淋浴头，准备让凉水冲走一切迷茫的潮长长，却意外地被热水给包裹了。
热水下来得很快，像是特地为想要卸去一身疲惫的人准备似的。
在这个连转身都困难的逼仄空间，潮长长一遍又一遍地冲刷这自己的脑袋，想要理清一条思绪。
关于现在的，关于未来的。
他打小就聪明，不管什么事情，稍微一想就能想明白。
成年的他，好像变笨了。
即便有热水的帮忙，脑子还是像乱了的毛线，一圈又一圈地，绕去了一个潮长长完全理不清的方向。
他有想过不管是什么样的职业起点，都要干一行、爱一行、精一行。
他还想过要怎么和其他库管友好相处。
想着要向库管前辈取经。
空荡荡的仓库，写满了孤独。
卫生间是这个仓库最狭小、最简陋的地方。
但潮长长就是不想从里面走出来。
或许，只有空间的狭小，才能压缩灵魂深处的孤独。
水，就这么哗啦啦地顺着花洒，倾泻而下。
流过潮长长的脸，带走含着盐分的那一颗又一颗水滴。
他有和老爸的一言为定。
可是一言就真的能为定吗？
在这个没有人的仓库，孤独的潮长长，肆意地嘶吼，用尽了浑身的力气。
都过了这么久了，现在才想到要发泄，首负继承人的反射弧也真的是有够长的。
过去的十八年，他都习惯了不把这个世界放在眼里。