汴京，亦称汴州、汴梁、东京。
八朝古都，人杰地灵，物华天宝，数不尽的风流繁华。
作为拥有百万人口的超级大城市，既是本朝的政治中心，也是全国的经济中心。
汴京城里的百姓，正如历朝历代的帝都人民一样，骄傲，爱面子，人人都有窥视皇家内幕、官员绯闻的人脉，又都有指点江山、用嘴治国的能耐。
外乡人头一次到汴京，随便挑个小饭馆坐下，听食客们把政治博弈描述得跟隔壁家两口子打架似的，少不得要大开眼界、自惭形秽。
这一天，又是看似平常的一天。
天还蒙蒙亮，各处做早点的食肆都已经开始营业了。
汴京人民不爱做早饭，小老百姓都是溜达到早点摊吃，达官贵人则有下人们出来买，甚至还可以叫外卖。
外城新曹门。
对着新曹门的是牛行街。
街名虽为“牛行”，街道两侧却遍布勾栏瓦舍、酒楼饭庄，一眼扫过去，全是各种彩楼欢门、招牌幌子。
汴京是没有宵禁的，所以又号称不夜城。
每到华灯初上时分，牛行街就是最热闹繁华的所在，处处觥筹交错、闻歌起舞。
而到了清晨，工作了一整晚的行首娘子们和婢女们，都在补美容觉，仆役、伙计、厨师、帮闲则打着哈欠，溜达出门，跟附近早起的居民们，一起混迹于早点摊，互相交流着昨夜新听到的八卦新闻。
这一天的新曹门牛行街，跟平时也并无不同。
靠近城门处的早点摊上，熟悉的食客们一如往日，吃着煎白肠、血脏羹、羊血、粉羹、烧饼、蒸饼，一面吃一面瞎侃。
面向城门的一位食客，忽然睁起眼睛张大嘴，手中的汤匙停在半空，羹汤滴滴答答落下来，溅湿了衣襟。
对面的同伴就问：“怎么了这是，见鬼啦？”
一面说，一面回头看，然后就跟前者一样，张大了嘴。
只见新曹门下，一行队列正在缓缓进城。
前面是骑着马的官人，左右都是差役，中间一辆牛车，牛车上拉着一具棺木。
牛车后头跟着长长两排犯人，脖子上挂着枷锁，有男有女，有老有少。
每个犯人都是披麻戴孝，脖子后头插着哭丧棒，一路呜呜咽咽，痛哭流涕。
场面，真叫一个凄凉。
附近所有早点摊、菜摊、肉铺、脚店的伙计客人，都纷纷探出脖子来，街面上的