的观察窗，小心地向里面看去。
里面的情况跟他预想的差不多，整个房间里什么也没有，正对着门的是一扇依旧被铁丝网蒙住的窗子，因为年代久远那些玻璃上满是灰蒙蒙的痕迹，什么也看不清。
房间里只有一张铁制的床，床上的床褥和被子单薄得要命，一头胡乱绑着几根布条，地上胡乱扔着一双塑料的拖鞋，有个人坐在那扇窗子前的地上，双手抱着膝盖，头半仰着看着窗子，木木愣愣的，从他那个角度完全能看到杨子在窥看他，可是他却一点反应也没有。
杨子暗自在心里难过了一下，他真的没想到，原来对精神病院里的种种传闻竟然有符合的成分，他一直以为，那不过是杜撰的，不过现在不是说这些的时候，张青田作为一个被人陷害的所谓精神病人，明明是正常人，却在这里呆了十年，杨子真不敢想象，此时的张青田是不是还能保持着正常人的思维和头脑。
他已经发现，这扇观察窗没有玻璃，所以他试着喊了两声：“张青田……张青田……”
里面的人始终呆呆地坐着，对他的喊声充耳不闻，一点反应也没有，如果不是胸膛上肉眼可见的起伏，杨子真的怀疑那只是一具仿真的塑像。
小护士把眼光从海子脸上恋恋不舍地收了回来，用手捂着嘴低低地笑了两声：“嘻嘻，杨队长，你喊他的名字没用的，像这种很多年一直住在这里的老病号，而且是限制自由活动的，他只会对医生护士叫他的编号有反应。”
说完，她走到杨子身边，踮起了脚对着观察窗，扬起声音喊了一声：“034！”
话音未落，只见里面的张青田已经一边训练有素地从地上弹跳起来，笨手笨脚面向门这边，做了一个立正的姿势，一边竟然嘴里还响亮地回答了一声：“有！”
小护士显然对这个局面很满意，她洋洋自得地退后一步，面对着杨子，更多地是注视着海子，歪着脑袋得意地笑道：“怎么样，我说的没错吧。”
杨子不知道是该好笑还是好气，不过他顾不上和小护士说，眼睛紧紧地盯在铁窗里张青田身上，只见张青田已经瘦得不成样子，身上的病号服也脏兮兮的，他的头发倒是理得短短的，胡子也刮得干干净净的，就是头上脸上有些不知道是什么的痕迹。
张青田站得笔笔挺挺的，两只枯黄的手有点颤抖地努力贴紧着大腿外侧，他病号服有一只裤脚被向上卷起到膝盖处，露出了一条细弱的小腿，此时因为用力过猛，一直在哆嗦着。
杨子心里突然一阵心酸