她措手不及——
她的家乡在遥远而静谧的北城，不同于南高的温润连绵，那里辽阔而荒寂。
她特别喜欢北城的冬天，每到年底，天上总会毫不吝啬地往地上铺一层厚厚的雪，整个世界被包裹在一片银白里，纯净而美好。
那时候余杰还在，她喜欢牵着父亲的手，在雪地里踩出一道长长的线，一大一小的脚印里潜藏着余凡最美好的回忆。
余凡对母亲的感情并不亲近。
似乎从记事起，她总是很忙，一年到头也见不上几次面。
所以那时候，父亲的关怀几乎是那几年里余凡所以温暖的支撑，以至于，当父亲突然消失在生命中，她花了很长时间也无法释怀。
八岁的她无法理解死亡的定义，只是哭闹着要爸爸，甚至抗拒余淑南的接近。
离开小城那天，余淑南告诉她：
“阿凡，爸爸说他要去一个很美的地方，总有一天，我们还会再遇见。”
如今，她忽然发现，她一点也不了解自己的母亲......