子里拾粪用来做肥料，地里种的菜也要用粪水淋。
每天做完家务，林娜都要到村子的草坪上、各家各户家门口拾粪，一天两次。
比她小的孩子跟在她身后喊她“猪屎妹”。
有什么办法呢？谁叫爸爸没钱买肥料呢？
谁叫全村就他们家种那么多果树呢？没有果树，秋天她和爸爸卖什么来挣钱给弟弟们买肉吃啊？
冬天，地里的木薯成熟了。
她和爸爸、大弟拿着簸箕去挖木薯。
木薯长得比夏天里的稻穗、秋天里的李子树还要高，她和弟弟们根本拔不动。
爸爸负责拔。
有些拔不出来断在泥土里的，要去锄头挖出来。
她和弟弟们负责去皮。
用削尖的竹片一根根地木薯的皮去掉。
这也是一项辛苦的活儿。
木薯去皮后晒干，留一些出来，用碾米机碾碎成粉喂猪。
另外多余的卖掉。
一年四季，春天她无心欣赏百花盛开、鸟语花香。
夏天没有机会去聆听小溪流里，泉水叮咚响弹奏出来的大自然的乐章。
秋天来不及到野外去摘果。
冬天，更没有时间去看电影、跟小伙伴们玩捉迷藏。
她的整个童年都在做家务、干农活、带弟弟中度过。
因为没有人带弟弟，她一直到了九岁半才上小学一年级。
如果不是李立哥哥在她她九岁半那年的八月底，带着校长和村长找上门来，爸爸可能压根就不想让她上学。
在这之前，每次李立哥哥看见她，都回逮着她问：“小娜，你怎么还不去学校读书啊？”
“我要带弟弟啊！”林娜每次都这样回答。
“可是，你已经快七岁半啦！”李立哥哥读完小学，考上初中了。
第二年开学季，林娜八岁半。
还是每天忙着带弟弟，做家务。
李立哥哥在村口碰到她：“小娜啊，今年你该上学了吧？”
林娜屹然不动：“我上学了，谁带弟弟呢？”
“哎呀，我说小娜，不读书就不识字啦！不识字那不是文盲吗？”李立循循诱导。
“我……”
其实，她也很想去上学的。
在每个汗流浃背的午后，每个弟弟们哭闹的夜晚，和每次看到村子的小伙伴们，背着书包上学，而她背着的，却弟弟的时