倒计时最后一天。
看着日历上画满的红色叉叉，夏天顶着一头蓬乱的头发走到了洗手间。
镜子里的女人蓬头垢面，眼神呆滞，瞳孔发散不能聚焦，一片朦朦胧胧的光晕，让夏天的脑袋一阵晕眩。
她摸起一边的眼镜带上，终于恢复清明，双眼塌陷顶着一对黑眼圈，像极了癌症晚期的病人。
她拧开水龙头，用手抄起一口水抿进干涩的喉咙。
哗哗的水声伴着电话响起——
“你好我有事不在，请留言。”
“夏天，你死哪去了，手机也不接！”
“你倒是回个电话给我，什么民政局啊，老娘出差回来了，赶紧回电话！”
夏天咽下那口凉水，转身回屋拿起电话，挂断，拔掉电话线。
她四仰八叉的倒在床上，斜眼看着墙上的挂钟，秒针无声的旋转一圈又一圈，迷迷糊糊的她再次昏睡过去，双眼又渐渐变得朦胧。
嗡嗡嗡——
电话的震动声让本已经昏昏欲睡的夏天颓然睁开双眼，余光瞥见挂钟的时针走到九的地方，她胡乱在床上摸索，将电话挂断，上面赫然是夏梦的名字，只是半瞬的空隙，电话又开始嗡嗡闪动，她一动不动盯着屏幕，渐渐地着嗡嗡的震动声变成了一首催眠曲。
她好像回到了小时候，她很开心跟妈妈玩耍，一个不小心便摔倒在地——
疼！
浑身都疼！
“死丫头，我知道你在家，你赶紧给我开门！”
“你家发大水啦！”
“开门啊！”
“我要报警啦！”
夏天不紧不慢的翻了个身将脑袋埋在棉被里，什么都听不到，什么也不想听，她想回到梦里，还被妈妈疼爱的时候。
她感到一阵呼吸困难——
砰的一声巨响，门外嘈杂的叫嚷声停止，她整个人像是三百六十度的天旋地转。
伴随着眼镜碎裂的喀嚓声，便是邻居的咒骂声——
她怔怔的看着几个模糊的人影——
“哎呦，你是要死了，这流水呀，哎呦，你知不知道外面还有的地方喝不上水的呀！”
“瞧瞧你这家里，你要死死在别处啦！”
“夏小姐，我是小区的工作人员……”
“我是楼长……”
“请问你是夏小姐吗？”
“夏小姐请你配合？”
“…