家里人都说我不像个女孩子。尤其是回了外婆家，白天我和一群男孩子四处去疯，挖竹笋，做弹弓打那些无辜的鸟儿，打不到鸟就去伏击寨子里那些散养的鸡。一群男孩子跟在我屁股后面，到处淘气。那些男孩子都怕我，因为不听我的就会被我揍一顿。哪怕是比我大两三岁的男孩子，明明比我高一头，体重也比我重很多，可是只要一个照面，下一秒就被我骑在身下一顿打。我现在想起来自己都觉得匪夷所思。”
“哈哈哈……”周泽铭听到这里，脑海中想着面前这个娇小的女孩，更小且霸道的样子，忍不住笑了起来，笑声很爽朗，声线优雅。
3
“记忆里好像是最快乐的就是十岁以前。等到我意识到我是女孩子以后，或者是那些男孩意识到以后，他们就不跟我玩儿了。”
桑小格的嘴角往下垂了垂，然后下嘴唇探出来向上吹了一下头发帘：“后来因为没机会再像男孩子那么整天疯跑了，我就开始变胖。上中学的时候我就已经变成了班上最胖的。那时候基本上该认识的字都认识了，所以我就把业余时间全放在了研究那些我们命运里的线索上。我还是对这个世界充满了好奇，觉得它在我们眼睛看到的表象之外，肯定有一些可以摸索到的运行法则。就像是为什么那些男孩子不跟我玩儿了，我不认为是青春期认识到性别差异，而是觉得是我自己做错了什么，而遭到的命运惩罚。可是我又不知道我错在哪里，所以我希望可以找到某个推算的方法，计算出我究竟犯了什么错，那样我一定改过来，回到那些快乐的时光里。”
“还有……一个原因。”
桑小格睫毛垂下，微微颤动：
“爸爸在我小学二年级以后就离开了家里，很多年没回来。妈妈的脾气开始变得暴躁起来。我那时候以为爸爸肯定是因为我不乖才不回家的。所以我想乖一点，于是我想做点什么显得我乖的事，比如做饭，比如洗衣服。直接结果就是，先是我家厨房失火，让我第一次近距离看到了消防车；然后不久就是我家连楼下几户都被我水淹七军了。”
……
4
不知不觉间，两人聊了很久。今天阴天，外面天空早早就有些暗淡了，桑小格轻轻咬了咬嘴唇，看向一直听得津津有味的周泽铭说：
“周先生，有些不公平啊！”
“哦？怎么不公平？”周泽铭微笑问。
“一直都是我在说。本来应该是你多说说，让我多了解你一些，争取可以找到一些线索的。”