第一章百年银杏离奇死亡
百年名校有银杏罗列清城十二景
童叟树下久盘桓四面荫浓夏亦寒
司马中学的中心广场耸立着一颗百年银杏，传说是学校创办人司马方先生所种，树高三十余米，两人合围，古朴苍劲，气势非凡。这年惊蛰过后，校园绿色初现，春意复回，奇怪的是银杏树竟未生出一片新芽。到了中旬，断断续续下了几场春雨，校园笼罩在漫漫雾气中，若隐若现，如梦如幻，跟背后的清源山连成一体，成了天然的水墨画。
好容易等到天气放晴，风和日丽，家家户户敞门开窗，散发潮气吸纳春光，人们走出家门呼吸湿漉漉青幽幽的空气，几个退休教师带着孩子来到中心广场，嘘寒问暖，谈天说地，有人无意道出银杏树的异常，众人抬头仰望，果真看不到一片新芽。
一人道：“真是奇怪了，往年这时候枝头早就出芽了。”另一人道：“可不是嘛，这连绵的春雨都没叫它发芽，真是怪事。”说话者转脸问一个满头白发者道：“牛角尖，您是教生物的，说说看这树为什么到现在还不发芽？”
牛角尖名叫牛田喜，见有人问自己，疑惑道：“是不是天气问题？”牛田喜的话音刚落，有人面露不屑反驳道：“老牛，往年这时候我还穿着棉袄，今年天气暖和的早，我的羽绒服早脱了，跟天气有什么关系？”有人抖落着衣摆，印证道：“是呀，今年比往年暖和多了。”
牛田喜盯着几位上下打量一番，摸摸自己衣服，觉得把问题推到天气上确实站不住脚，改口道：“好像确实跟天气没有多大关系。”教语文的周一围喜欢抠字眼，笑道：“我说牛角尖，你到底是教生物的，什么好像确实，好像就不能确实，确实就不能好像。”
牛田喜尴尬地笑着不再说话，心里却像堵了一团东西，他不知道这东西是啥，让他极不舒服。
众人七嘴八舌分析银杏树未发芽的原因，正说得热闹间，清源山头压过大片乌云，顷刻遮天蔽日，狂风大作，层土飞扬，一道电光划过天边，白闪闪照亮天地，接着轰隆隆雷声炸响，震耳欲聋。孩子惊吓地尖叫着，捂住耳朵钻进大人怀里，众人急忙忙四处散去，牛田喜拉着孙女匆忙朝家跑，刚进楼道，豆粒大的雨点啪啦啪啦落了下来，瞬间倾盆如注。
牛大妈正在家挨个关窗户，见老伴进门，嘴里嘀咕：“这个天漏了似的，下个没完了。”牛田喜也不搭腔，径直去了书房。牛大妈说：“你真是油瓶倒了都不扶，没看到雨直往里梭，帮我把窗户关起来。”