牛田喜一连数日痴痴迷迷研究银杏树和风水，翻了家里所有的书都没有找到答案，便去学校的图书馆查阅资料。
图书馆的保管员不知道牛田喜天天埋头书本想干什么，闲得没事，好奇地问他：“牛老，搞什么重大研究呢？”牛田喜点头道：“不是重大，是特别重大。”保管员又问：“是什么方面的课题？”牛田喜想不出怎么回答，随口道：“起死回生方面的。”保管员惊讶地说：“现在长生不老都做不到，您要是在起死回生上研究出名堂，那对人类可是重大福音，可了不得啊。”牛田喜心不在焉道：“不研究永远没答案，研究了就有希望。”
保管员以为牛田喜老了怕死，竟异想天开研究起死回生之术，开玩笑道：“我跟你提前预定，你的起死回生丸研究出来，先给我留两颗。”牛田喜认为她是在开玩笑，也不多加解释。
保管员见人就把牛田喜研究“起死回生”的事添油加醋地渲染一番，闻者听后，说：老了老了谁都怕死，牛角尖怕死怕出了新境界新名堂，竟研究起起死回生之术，亏他想得出。
牛田喜沉浸在银杏树的研究中，牛大妈也不敢多嘴。一日晚上，牛大妈带着牛妞去跳广场舞，没出校门就被几个也去跳广场舞的妇人拉住，问：“我们听说牛老在研究起死回生之术，真的吗？”牛大妈感到莫名其妙，问：“研究什么起死回生之术？我怎么不知道？”妇人甲说：“还跟我们保密啊，你放心，我们不朝你要药丸子。”牛大妈听了更加糊涂，说：“你们在说什么呢，我怎么一点都听不懂。”妇人乙说：“好好好，你就装吧，我看着你起死回生。”牛大妈听了十分生气，说：“你怎么说话呢？就不能巴望人好，什么起死回生的，等我哪天死了再说。”众妇人见牛大妈生气，便叽叽喳喳散了。
牛大妈没有心思再去跳舞，气鼓鼓地回家，见老伴还在翻书本，一把夺过他手中的书，怒道：“老头子，不要再研究什么银杏树了，你知道外人是怎么议论你的吗？”牛田喜疑惑地问：“怎么了？”牛大妈说：“你在这儿痴痴迷迷的，都成了校园笑话了，再传就成了清源笑话了。”牛田喜生气道：“我招谁惹谁啦，怎么就成了校园笑话清源笑话了？”牛大妈说：“你都不知道外面怎么议论你的？”牛田喜问：“怎么议论了？”牛大妈说：“人家说你老了老了怕死，在研究起死回生之术。”
牛田喜想起跟图书保管员说过这话，生气道：“我说的是银杏树起死回生，她却传出这个不三不四的东西，以讹传讹太荒唐，都是闲得发慌，没事也