我叫江慕晓，三十一岁。
我是一名文字工作者，从业近七年时间，采访过许多人，有明星，有业界精英，也有村落里的小人物，为他们写过采访稿，写过个人传记……零零总总，发表过的文章以千数记。
但唯独，我从没有为我最亲的人，落过一次笔，写下一个字。
甚至在他迟暮之年，我都甚少踏进家门，一直到医生给我下了病危通知书。
那天我推了工作，定了最快一班飞机，中转了两座城市，最后才降落在了洛杉矶机场。
让我意想不到的是，当我极速狂奔在航站楼的通道上时，他的专属司机却准确地出现在我的面前，恭敬地跟我问好。
司机说：他意识还清晰，在等我，所以他算了最快的时间，交代了他来机场等待。
可我，却还是因为交接问题，错过了本该昨天就到达的那一个航班。
那一刻，看着司机脸上掩饰不住的疲惫和焦虑的表情，我只想低头，找个洞将自己埋起来。
无颜以对。
半个多小时后，我在单人病房里见到了近一年没有相见的他。
没有想象中那么痛苦和虚弱，羸瘦却依然修长的身躯靠在床头，许久未打理的头发像鸟窝一样聚在脑袋上，他面朝阳光，不知道是因为耳背还是思绪太过专注，他并没有察觉到我的出现。
我慢慢向前，脑海里想着医生在电话里的话，脚像灌了铅般沉重。
“爸，我回来了。”直到走到床沿，我才小声地开口。
没有惊喜。
只听他“嗯”的一声，然后伸手摸向床头，抓起眼镜架在鼻梁上。
我就这样在旁边静静地坐着，看着他有些颤抖的手艰难地举起，然后熟练地戴上那副金丝框眼镜。
我甚至都没有意识到自己应该上前搭一把手。
他理了理额前的灰白，转头，看向我，露出一个慈祥的笑容，有些无力，却仍旧是那么温和。
此情此景让我突然觉得有些尴尬，我咧了咧唇，喉咙有些干哑地开口：“这次我请了好几天假，在这里陪你，你安心养病。”
他点了点头，手指向有些下溜的枕头示意，同时无奈地说：“我没什么大碍，老毛病，早该发作了，能拖到现在我已经很知足，是老李在大惊小怪，让你担心了。”
那无比自然的语气，仿佛这几年一直折磨着他的癌症是个老朋友般，我如鲠在喉，只能起身低头，装作毫不在意地帮他