（一）
从人才市场出来，筋疲力尽，仿佛虚脱了一般。早晨出门时如朝花带露，此时，精神气遭到毒阳曝晒，蔫了。
回到小区后，在附近买了菜，带回去。
“租房”老头听到开门的声音，热情地探出头来。
见常夏蹲在厨房的地上摘菜，走进来，要教常夏。
常夏说不用。老头站在一旁看常夏手脚麻利地摘完菜，又站起来洗菜，他说：“咦，看你文文静静的，但手脚还蛮快的嘛！”
常夏一边洗菜一边回答道：“当护士的习惯，如果手脚不快，根本下不了班，活太多了。”
正说着话，常夏猛然感觉一只手掌在她腰间重重捏了一把，只听得老头说道：“怪不得，别看瘦，身上肉还挺结实的。”
常夏猝不及防，浑身一缰，但那只手已经闪过去了。
这好似轻描淡写的，如同一个长辈对晚辈的无邪，只因隔着冬天厚厚的外套，看不准，谈话兴中，随意抚摸着女儿的头发一般，用手测一下常夏的腰身。
常夏没有转过身来，站在水池边，哗哗地又重新打开水笼头清菜，不再吭气。
晚上到报社，照例做忙碌中的闲人，不过，仍不会早走，当庄庄把最后一份样稿送到电脑排版房，灯光下，看庄庄不停打哈欠，眼袋又似乎松弛多了一层。
跟着庄庄一起下了电梯，庄庄骑着自行车匆匆走了，留下常夏一人匆忙赶到站台，路灯将夜映得像深潭的水半透明，洌着寒意。公共汽车已开出站台，因红灯停在非常近的十字路口。
她气喘吁吁地奔过去，穿身车身绕到车侧，敲着车门，敲门的声音使车内的人都隔着玻璃朝这边张望，还有司机的眼神也隔着深夜的玻璃而格外的冷冰冰的阴沉，车呜的一声开走了，没有打开车门。常夏凄伤地凝视前方，然后转身往回走。
等了近十二点了，才有第二辆车来。
那晚，大约白日太疲惫了，靠在车座上迷迷糊糊地睡，直到车子猛然掉转车头，才惊醒，坐过站了。
随着人群下车，不熟悉的四边景物在夜色中如同将她置于荒野，惶然因夜深显得格外的浓烈，如同白纸上倾倒下的黑墨水。
沿着原路往回跑，只有奔跑才能挤压所有的思绪，让跑成为唯一的内容。直到原先的站牌下，看着“租房“老头的不停地搓着手，不住地走来走去的身影。
这个可厌的老头是她在这个城市唯一的真实联系。
“租房