（一）
“不是因为爱情的名义就可以成为别人的重负。我想面包与爱情都有。”
但是，一日又一日的等待，一次又一次的翻报纸，一遍又一遍的打电话，一回又一回的面试，仍是工作的无着落。
时间就像是粘稠的发臭的血液，一个月就这样慢腾腾的过去了。常夏像是在房间里萎缩了，又像是溶化在炎热的天气里，膨胀在房间里四处飘荡着。
那幢老房子，白天正对着太阳，晚间房间热得似乎蒸发。一台小落地扇，吱呀呀地转动。晚间忽然停电，房子顿如刚烧完火的炉灶，手摸之处微微的烫。
常夏烦躁的在床上翻来去，偶尔回来的柏贤不时拿起书给她扇风，扇着他就睡着了，常夏就像个孩子似的嘟哭，“这鬼地方，这鬼地方！”
在那些日子里，越来越感觉自己变了形，那种烦闷的感觉就好像把自己的脸放在一面哈哈镜面前，那张夸张了的、变形的、想哭泣的却哭不出眼泪的脸。
见常夏一直恹恹没精神，柏贤哄她，“走，我们去吃肯德鸡，好吗？”
像哄孩子般，带她到附近的“肯德鸡”店。试想在哪个小镇，会有一家“肯德鸡”店呢？只有坐上几个小时的巴士到附近大一些的城市才会有。
刚来都市的常夏，每次路过“肯德鸡”时，看着那透明闪亮的玻璃，感觉推开它仿佛就是走进了城市生活之门。
尽管日后，看“肯德鸡”，只是普通的快餐，还不如中式快餐让他们感觉更可口些。
柏贤让常夏坐在座位上，自己去点单。
常夏坐在座位上东张西望，后来又透过玻璃看着外面，外面的灯火正华丽，车灯闪着猫眼，一排排流水长龙；迷霓灯在高楼大厦的上面闪烁，划亮那一片黑暗，在城市的上空交响辉映。路灯也使路面成为一种不落的光带。
“我喜欢城市，这个灯火辉煌，一切才开始。而在那个小镇，夜晚九点钟街道便已沉入一片黑寂，整个街道沉寂无声，除了夜晚的风声和偶尔上下夜班的自行车的铃铛声，生命在那似乎被截止了。”
“但我不知道我有什么一技之长，可以换取这份城市生活。”常夏又将张望的目光从外面收回到里面，最后无意识地停在了柏贤的背影上。
柏贤穿着黄衬衫，他一只胳膊支在台子上，另一只手指着墙上的实物图案对头戴小红帽的服务员说着什么。
说完之后，常夏看到那只手习惯性地顺着另一只胳膊往上捋，一直捋到肩膀处