作为霸总文女主，程菱有着标准的傻白甜人设。
出身平凡，母亲在仲家做帮佣，所以她得以认识仲宇盛，并被这位仲家大少爷的优秀所折服。
程菱暗恋仲宇盛，从情窦初开的年龄起，至今大约有十年了。
不过程菱也明白，仲家不可能让三代单传的继承人娶一个帮佣的女儿。
所以程菱非常有自知之明，从来没有表白，也不敢有非分之想。
只是喜欢这件事就像喷嚏和咳嗽，压根憋不住，会从眼里、心里不由自主地冒出来。当她望向仲宇盛的时候，所有人都知道她眼底的情意。
连仲宇盛都是看破不戳破。
于娴娴读到这里还挺不理解的，她这人感情没那么细腻，性子大大咧咧，从来没喜欢过什么人。
如果非要数，青春期倒是追过几个偶像。
在于娴娴看来，那些小偶像颜值超高，业务又好嘴又甜，代代还有新人出，不比身边的臭男人香吗？
也许是爱豆成了于娴娴青春萌动的代餐，所以至今她也不明白暗恋一个人并愿意为之付出所有是种什么体验。
但总之，书中写程菱就是爱仲宇盛爱到甘愿放弃所有。
而且程菱的爱挺伟大的，当仲宇盛跟杜仪湘交往时，程菱还在心底默默祝福。
直到发生了杜仪湘车祸肇事事件。
那天晚上，仲宇盛把杜仪湘送回家，告诉他自己将会解决一切，然后就派人联系程菱。
只是不巧，程菱被公司派出国开会，过两个月才能回来。
在程菱没回国的时间内，雨夜公路上发生的这起肇事逃逸事故上了社会新闻，但并没有激起多大的水花，很快就消失在公众视野中。
这让仲宇盛越来越安心。
今天便是程菱回国的日子，他直接把人约到了这家酒店。
程菱并不知道发生了什么事，只怕这会还在为心上人约自己而窃窃欢喜呢。
此后的故事就一路奔向狗血。
程菱因爱犯傻，答应帮忙顶罪，锒铛入狱。
本该是花样年华前途无量的女孩，因为入狱前科命运大改。
仲宇盛曾经花言巧语答应她会派出律师天团尽量帮她减刑，然而为了掩盖事情真相，实际上他什么法律援助都没提供，反而从中加码。
最终程菱被重判十三年。
在这漫长的牢狱期间，她的亲友家人承受巨大的社会压力，逐渐与她渐行