长安城外城与内城临近的地方有个非常出名的棺材铺。
出名是因为这个棺材铺的老板刚开张的时候请周边的邻里吃了顿好的，当时整条街人山人海，热闹非凡，过了许多年当时参与过的人还都忘不了那一天所发生的事情。
只不过，随着岁月逝去，当时来的客人，都身不由己地躺进了他做的棺材里面——倒是都赚回来了。
这棺材铺的名字，叫“不占”。也不知是不是嘲笑那些想占便宜的人……
偏偏铺子老板是个好朋友的，隔些日子就想请人喝酒聚会，后来没人理他，干脆养了一只狗，整日跟狗作乐，日子久了，不占里面，就只有一个老头，和一条老狗。
叶云生来的时候，这老头正跟老狗喝酒，喝得糊里糊涂的，跟叶云生说：“里面新打制的七口棺材，用料结实，客人随便看了。”
他看了会儿，挑好了，外边又走进来一个胖子，想叫老头给个好点的棺材。
老头还是跟之前一样，把对叶云生说的话重说了一遍。
叫客人自己挑，就是不愿搭理，不热情，再加上喝着酒，无疑是怠慢了。
胖子刚死了爹，心里丧，脾气就不好了，骂道：“老王八，我又不做棺材，如何认得结不结实，好与不好？”
老头喝到了神仙一般的逍遥自在，哪里有空跟这胖子斗气，随口应付：“都一样，买一个回去就是。”
吵架先分两样人，一样女，一样男——女人没完没了不管对手，男人最怕的是骂不还口。胖子没个奈何，嘟囔着：“天底下哪里有你这样营生的？”
老头眯着眼，摸了摸老狗的脖子，笑着说：“年轻人不了解呀，天底下有两种营生最不计较，不怕糟蹋，银钱自来。”
“胡吹！你倒给我说说，是哪两种营生？”
“怎是胡吹？你可听好了，先一个是产婆，她若不高兴了，你得哄着求着，将人接到家中，保母子平安；后一个就是老头子这种卖棺材的，不用吆喝，时辰到了，客人自来，抬了回去，换个体面！”
胖子说不过老头，转身就跑了出去，可才一会儿工夫，就被他老娘打了回来，乖乖跟老头认了错，请人抬了一口棺材走。
叶云生拉着拖车，进了自家院子，将棺材先放到空地上，再独自背进屋子里。
他给阿谭擦拭了身子，换了一身干净的衣裳，仔细地打扮了一番，才放入到棺材中。
犹豫了一会儿，他轻轻地合上了棺材盖。