枝白幽幽的。
老庆问：“牧牧，你长期一个人生活，会不会感到孤独。”
牧牧思索片刻，回答：“我有时感到孤独，因此深知那种无名的逃避感。夜间从睡梦中惊醒，就如浑身上下绑着绷带，生者的灵魂和逝者的面容也联在了一起，这个时间我才真真切切地感受到，什么是不再生存。”
“你还是应该当有老婆。老婆是镜子，上班时她给你打一个电话，问候中充满关心，下班后都在一间屋子里见着。老婆是水龙头，不管她如何任性，她都是可爱的。水龙头一旦拧开，可就关不住了。身边这个水龙头，须你亲自去预测、维修、补救。老婆是家中的后勤部长，洗衣妇、厨娘、奴婢、贴身小工，身兼数职。老婆是营养学家，为了把丈夫喂得健壮，不但在书上找答案，还到处向人打听一些大补的偏方，想方设法做营养极桂的食物。老婆是会计师，丈夫把工资、奖金、稿费等如数上交，她为增收节支、积攒资金算计。老婆是整个家庭的策划师，清香可口的茶水，精致美味的小点心，热情周到的待客，家具的更新安排。老婆又是外交官，所有涉外事件均由她对付，有理有制有节。其实老婆也怪累的，应该好好疼她。牧牧，你也应该有一个好老婆！”
牧牧听得津津有味，叹道：“我以前的老婆有了外遇，以后我们就分手了。”
“你应该在自己身上找点原因，不是都是人家的毛病，我听说，有一次你老婆做了人流，下大雪的晚上从夜校骑车回家，你也没去接她，而躺在家里闷头大睡，是一个男同学开车送她回来的，难怪人家对那个第三者有情？”
牧牧一摆手，脸上泛出红晕：“喝酒，喝酒，往事已成落花流水，莫要提了！”
牧牧“咕嘟嘟”喝了一大杯啤酒。
老庆生气地说：“丈夫是什么？是板凳。人世搏杀，洗尽残妆，女人进了屋，就是扑向坐惯了板凳，跷起二郎腿，沏一杯茶，向身下的板凳倾吐一天的疲惫。不要呼应，不要交流，只要他静静地听。登高远游，别忘了带你的板凳；一览众山小时，坐看山间云高起；山雨欲来风满楼时，快举起了你的板凳，用它挡一挡风，遮一遮雨。可是板凳就是板凳，它要求距离，要求宽松。通常女人不会轻易放弃怀中的板凳，因为不知道放弃之后，有没有更好的。”
牧牧打断他的话：“我离弃了我的妻子，是因为我的脑海常常浮现她跟那个青年企业家造爱的镜头，那一举一动，一姿一势，我受不了。虽然有孩子，但我还是与她分手了。”