黄秋水家住和平门附近一个三室一厅的住房。
老庆赶到他家时已经很晚，黄秋水拖拉着拖鞋，老眼昏花地开了门。
“老庆到了，庆爷，里边请。”
老庆走进客厅，桌上饭菜狼藉，东西零乱。左侧书房内密密匝匝地摆满了书藉，多是五十年代的文学名著，也有一些俄文书，褐色的地面上摆着一堆拖鞋。
大卧室内一张双人床，被子已多年未叠过，上面铺着紫红被罩；屋角有一架黑钢琴，又旧又老，活像一具棺木。茶几上放着景泰蓝花瓶、瓶内插着一束枯萎的红玫瑰。
壁上挂着一副沙龙书法家郑久康的墨迹：大难不死，必有后福。笔势磅礴，气象万千。
“您把陆羽，陆老夫子的像给请到哪儿去了？”老庆劈头就问。
“唉哟，庆爷，那塑像还有两天就完，我保证亲自送去。”黄秋水堆了一脸笑。
“庆爷，看座，您是喝咖啡还是可乐？”
“老规矩。”老庆落座。
“好，沏咖啡。”黄秋水到厨房里去了。
“别加糖，省得得糖尿病！”老庆冲厨房喝了一声。
“好，不加，不加，不过，吃糖跟得糖尿病没什么关系。”
黄秋水依旧锁着一个房间。
黄秋水和一个叫伊人的少女有一段凄美的爱情故事，后来伊人远度重洋。她在山腰埋葬了黄秋水的情诗，也埋葬了一个动人的故事。黄秋水为此大病一场，他在家中开辟一间曾与伊人生活过的房间，锁住了那销魂时刻。他曾和伊人在这间屋内谈人生，谈理想，谈诗歌……伊人在他的董陶和教诲下也成长为一名诗人。
老庆望着那扇紧闭的门，有点紧张，手出了汗。
厅内吊钟敲了二十二下。
猫头鹰的眼睛亮了，转动着，骨骨碌碌。
黄秋水把煮熟的咖啡端到老庆的面前。
老庆说：“黄老，我最喜欢您弹吉它，您来一段。”
黄秋水从墙上取下吉它，拭了拭尘土，盘腿坐在沙发上。
“庆爷，想听什么？”黄秋水秃脑壳就像鸡蛋壳，晶莹透亮，汗津津的。他的两个眼珠又黑又亮，就像水银。他瘦得就剩一副骨头架子，可是喜欢穿紧身背心。
黄秋水干脆席地而坐，轻弹吉它。
老庆显然被黄秋水的吉它声所感染。他甚至有些恍惚，他的思绪从这间房间撞破，徘徊在茫茫的夜空，仿佛在那遥远的夜空中闪烁着那