2004年10月12日，星期二，长寿路第一小学校门口。
下午四点，谷秋莎坐在宝马760的后排，摇下车窗看着放学的小学生们。许多家长在门口等着接小孩，私家车沿街排成一条长队，收停车费的老头以为她也是来接孩子的。一群边走边聊的孩子后面，司望独自沉默忧郁着，没有人跟他打招呼。他穿着蓝色校服，看起来沉甸甸的书包上沾满沙子，红领巾上还有个破洞。
谷秋莎打开车门，拦在这个三年级小学生面前。他抬头看着她的眼睛，几乎没有半点表情，倒是说话很有礼貌：“阿姨，能不能借道让我走一下？”
“不记得我了吗？昨天，我来听过你的语文课。”
“我记得。”男孩下意识地拉了拉衣服，看来还知道要在女士面前保持形象，“你很喜欢元稹的诗。”
“你家在哪里？我送你回家。”
“不用麻烦了，我都是走回家的，不需要坐车，谢谢你！”
他不卑不亢的说话态度，让谷秋莎似曾相识，难得她穿了双平底鞋：“好吧，我陪你走。”
司望再也不好意思拒绝，任由这陌生女人陪在身边。长寿路第一小学背后是苏州河，有段小路沿河可以抄近道。谷秋莎很久没散过步了，闻着苏州河水的泥土气味，几片枯叶坠落，才发觉秋天早已降临。河水呜咽地流淌，裸露出近岸肮脏的河床，连带成年累月的淤泥和垃圾，或许还有动物的尸骨。一艘船鼓噪着开过去，掀起雁行般的层层波浪，卷过河堤，泛起涛声。经过人迹罕至的那段路，夕阳下四处响着麻雀声，工厂围墙上有黑色野猫走过。两个人的影子被拉得很长，一红一蓝，一长一短。
“司望同学，我有个疑问，为什么你的老师和同学们，都不知道你的才华？”
他继续快步走着却不回答，谷秋莎紧接着问：“我看过你的考卷了，发觉你有时会故意答错题，明明写了正确的答案，却又划掉写个错的，而且错得非常离谱。还有你的字写得很烂，但似乎不太自然，像是有意写得歪歪扭扭。”
“因为，我害怕自己的字写出来后，就会有人过分地关注我。”
“你总算说了句真话，你们老师还说你没什么朋友，也不去同学家玩，更没带同学去过你家，为什么那么孤僻？”
“嗯——我家又小又破，不好意思让别人看到。”
“所以说你一直在隐藏自己？可为什么昨天见到我，就会不鸣则已，一鸣惊人呢？”
“老师让同学说