2006年，圣诞节。
黄海警官把司望带到家里，买了许多熟食与冷菜，还给自己准备了两瓶黄酒，给男孩买了大瓶雪碧。
窗外，下着冰凉的雨。
司望的脸越发成熟，眉毛也渐渐浓密，再过两年就要发育成少年。
有一次，警官特意带这男孩去了澡堂子，果然在他左侧后背心的位置，发现了那条刀伤似的胎记——黄海皱了皱眉头，却没有说出来。
司望三天两头来这儿玩，每个角落都向他开放——除了有个神秘的小房间，房门永远紧锁，不知藏些什么？
黄海自顾自地喝酒，吞云吐雾，直到男孩大声咳嗽，才把烟头掐灭。
“今天，是阿亮的两周年祭日。”他摸着司望的鼻子，手指不住颤抖，“真像一场梦啊。”
“阿亮是谁？”
黄海从抽屉里拿出一张相框，是黄海与一个男孩合影，背景是人民公园，花坛里有许多气球，依稀可辨“六一”——男孩长得有几分像司望。
“他是我儿子，只比你大一岁。四年前，他被查出白血病，我找遍全国的医院，想给他做骨髓移植，却始终没找到合适对象。阿亮在医院住了一年，化疗让他的头发都掉光了，最后死在我怀里，十岁。”
“你很想他吧。”
“那一年，我几乎每天都会偷偷掉眼泪，直到遇见你，小子。”
这个中年男人把司望抱在怀中，又粗又热的手掌抚摸他，就像儿子还活着。
“阿亮的妈妈呢？”
“老早离婚了，那婆娘跟个有钱人跑了，移民到澳大利亚，儿子死后再没回来过。”
“好吧，我不怪你。”男孩摸了摸警官脸上的皱纹，“以后，你可以叫我阿亮。”
“阿亮死了，他不会再回来的，小子。”
黄海平静地说完这句话，似乎已完全接受了儿子死去的现实。
“死是一场梦，活着也是。”
“臭小子，你又来了，敢学大人一样说话！”
他喝下整杯酒，司望拉着他的胳膊：“够了，你快喝醉了！”
“别管我！”
黄海警官将男孩推开，又给自己灌下一杯。司望将他搀扶到沙发上，他喃喃自语：“阿亮！别走！阿亮！”
酒醉过后……胃里涌起一阵恶心，黄海趴在地板上呕吐，今晚酒量怎么如此之差？
他尴尬地收拾呕吐物，才发现小房间的门半开着，传出