在陌生的城市里醒来
唇间仍留着你的名字
爱人
我已离你千万里
我也知道
十六岁的花季只开一次
但我仍在意裙裾的洁白
在意那一切被赞美的
被宠爱与抚慰的情怀
在意那金色的梦幻的网
替我挡住异域的风霜
爱原来是一种酒
饮了就化作思念
而在陌生的城市里
我夜夜举杯
遥向着十六岁的那一年
——席慕蓉《十六岁的花季》
2011年，七月的最后一天，这年最热的一天。
清晨七点，太阳刚出来就晒在路上，大槐树上响起刺耳的蝉鸣。何清影给儿子准备了一件新衬衫，用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。出门时把他的衣领折得笔挺，昨天还强迫他剃去了中考后留起的头发。她把学费、住宿费、代办费合计2990元，塞进给儿子新买的钱包，反复关照路上小心不要弄丢了。
然而，她并没有陪司望去，只是把他送到最近的地铁口。
从幼儿园到小学到初中，每次新生报到都是她陪儿子去的，唯独这次例外。
半个月前，司望收到了南明高级中学的录取通知书。
昨晚，还是妈妈提醒他，南明路开始天然气管道工程施工，通往市区的公交车全部改道，最近的路线只能坐地铁。
看着儿子钻入进站口，何清影大声说：“望儿，家长会的那天，我会去的。”
地铁中间换乘了一次，才抵达最近的车站，还要走十几分钟，眼看时间要来不及了。
开来一辆小轿车，司机摇下车窗：“喂，是南明中学的新生吧，十块钱，统一价。”
原来是非法营运的黑车，四周连一辆出租车都没有。他坐进后排，把手放在钱包外面。
车子刚要启动，有人拉开车门，是个穿着白裙子的女孩。司望向左边挪了挪，把右面的座位让了出来。
“南明中学！”她的声音轻柔悦耳，又对司望致歉，“对不起，同学，我能和你拼车吗？”
迟迟没说出“好”字，因为刚看清她的脸……
她已经不是女孩了，而是三十多岁的女人，只是岁月几乎未曾留下痕迹，乍看让人误以为刚从大学毕业，古代传说中的妖精也不过如此，确切来说是青春永驻的逆生长。