十八变，早已与六年前判若两人，难道只是眼神泄露了秘密？整整几周，除了在课堂上说话，老师没有单独跟她相处过。而他与别的同学关系都很好，柳曼常找他去提些问题，更别说他跟马力等人打篮球了。
南明高中对她最好的老师，却是一位年轻漂亮的音乐老师，当时刚从师范毕业分配进来，如今早被调往一所女子中学。那年头不重视音乐美术，到高二下半学期就很少上了，她对于音乐课的印象，仅限于听老师弹钢琴的时光。最后一次音乐考试，是在钢琴伴奏下唱歌。有人唱四大天王或《新鸳鸯蝴蝶梦》，老师坦然为这些流行歌曲伴奏。而她选了首课本里的《我的祖国》，那时就在想——做个女老师该有多好啊。
有男生为她抄过卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”对于这些纸条，她向来不理不睬，与人保持适当距离，既不厌恶也不接近，除了既是同桌又是同寝的柳曼。没想到十多年后，这首诗进了高一的语文课本。
欧阳小枝从没提过转学的原因，有的老师却不经意间泄露了秘密——她的爸爸是解放军团长，数年前对越自卫反击战，在老山前线立功牺牲，获得革命烈士荣誉。小枝与母亲相依为命至今，却是个品学兼优的好学生，原来也在市区一所重点高中，但不知出了什么问题，需要转到一所寄宿制学校。因为她是烈士家属，教育局有优待政策，就把她转到了南明中学。
其实，她的爸爸不是烈士。
2012年，春寒料峭。
她不再是穿着白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中语文老师。
今夜，星空难得清澈，夹竹桃还没开花。
小枝独自穿过操场，快步走进多功能楼。打开四楼一扇小门，便是楼顶的天台——这是高中时代常来的地方，现在没几个学生知道这秘密所在。
低头向下面看去，安老师正在操场里徘徊，这个男人死活要请她吃晚饭，虽已当面拒绝过两次，他还是不依不饶地纠缠。也只有这个地方，是他永远找不到的。
月光皎洁。
四层楼上冷风呼啸，头发瞬间吹乱，她感到背后有人，转头看到一张十七岁男生的脸。
“司望？你怎么在这里？”
“嘘！”他把食指竖到唇上，“别让他听到了！”
小枝心领神会地点头，他走到天台栏杆边，把头往下探去。
“他为什么追你？”