”
1995年6月19日午后，申明活着的最后一天，他们在学校操场的篱笆墙前的最后对话。
“住嘴……不……停下来……求……别再说了……求求你……”
她已捂上耳朵，嘴里喃喃自语不停。
“小枝，十七年前的今夜，十点整，我来了，却没有看到你。”司望放开抓住她的手，轻抚她的头发，“那个下着大雷雨的夜晚，你到底——来过没有？”
一句话也说不出了，她只是在拼命摇头。
“你没有来？”他闻着她头发里的气味，“好，我相信你。”
“让我走！”
钻出肮脏的厂房，新月渐渐消逝，转而是郊外的星空，让人想起十七年前的春天，申明老师陪伴同学们，坐在荒野的草丛中，遥看天琴座流星雨的坠落。
忽然，欧阳小枝老师撩起裙摆向外面冲去，却被司望同学紧紧地抓住手腕。
十七岁的学生带着老师狂奔，一路粗喘着来到地铁站，却已错过了末班地铁。
小枝拦下一辆出租车，司望抓着车门不放，她的眼神在颤抖，口中却很严厉：“放手！让我回家！”
2012年6月19日，深夜10点45分，她坐着出租车远去，隔着模糊的车窗玻璃，看着没有星星的夜空，脑中浮起十七年前的魔女区——幽暗阴冷的地底，申明老师带着死亡诗社的成员们坐下，围绕几支白色烛光，像某种古老的献祭仪式，墙上投射出闪烁的背影，宛如原始人的壁画，穿着白色大毛衣的欧阳小枝，声情并茂地背诵一首顾城的诗：“天是灰色的／路是灰色的／楼是灰色的／雨是灰色的……”