大12岁。
小时候，只有过年的时候家里面才会做点好吃的。
能杀一只鸡吃，已经是农村里面难得的美味了。
那年我7岁。
闻着锅里鸡肉的香气，我干活特别有动力。
那是寒冬腊月啊。
我却已经用稚嫩的肩膀，在给家里面踉踉跄跄的挑水了。
然后劈柴、喂猪、捡粪……我这么努力，只为了中午能喝一碗香喷喷的鸡汤。
可中午的时候，鸡汤没有我。
鸡腿没有我，鸡翅没有我，都给了哥哥。
鸡架成了父亲的下酒菜。
我眼巴巴的看着。
看着本就不多的鸡肉，越来越少。
最后只剩下了一个鸡爪子。
还被哥哥拿在了手里，在肆无忌惮的啃。
我哭了。
我说，我饿，我也要吃肉。
19岁，已经是大小伙子的哥哥给了我一个巴掌。
他满不在乎地笑着说，你哭什么？谁让你是女孩了？早晚是外姓人，给你吃都浪费了！
……
13岁的时候，我上初一。
那年期末考试，我考了班级的第四名。
我拿着三好学生的奖状和老师奖励的一支钢笔，兴冲冲地回到了家里。
我以为父母会夸我。
但父亲把我的奖状塞进了灶台。
钢笔丢进了垃圾桶。
母亲对我说，丫头啊，女子无才便是德，你已经小学毕业了，也识文断字了，家里面穷，咱不上学了啊？
我又哭了。
但我还是同意了，因为家里面真的很穷。
虽然我的学费很少。
可我告诉自己，要懂事。
要给家里面分担。
早已经初中毕业的哥哥因为考不上高中，在外面游手好闲了好多年。
在我辍学的那一年，25岁的他被父亲花5000块钱送进了镇里的一家技校。
说是能学电气焊，以后可以养家糊口。
但他只读了一学期，就因为偷食堂的东西被开除了。
5000块钱，足够我从初中上到考大学了。
……
我15岁时，哥哥27岁。
我天天在家干活，哥哥天天在家睡觉，他的衣服都要我来洗。
我要给他做饭。