牛亮妈一想起自己俊美的儿子牛亮在梦里也会笑醒。这是她的骄傲，也是她的造化。想当年夫妻俩都是其貌不扬的一类，不知怎么却生出这么一个英俊的儿子。似乎有点不合遗传规律，但仔细观察儿子的相貌，夫妻俩都很容易从儿子身上发现自己的特征，不过这些特征表现在自己身上却是一种丑，而移到儿子身上却变成了一种美。或许，这只能归结于变异的造化之功了。
由此，夫妻俩都把牛亮视为了上天赐予自己的宝贝，宠爱无边。特别是抓周的时候，牛亮在众多玩具中一下子抓住了一支笔和一辆小轿车时，他们更是仿佛看到了自己儿子将来大富大贵的样子。夫妻俩商定，只要儿子喜欢干的事情，决不加以阻拦，必须全力支持，让牛亮从小就自由地发展去实现他的潜能。但牛亮并没有因此而变得放荡不羁，相反，在他身上表现出一种早熟的特征：非常懂事，从不干令父母生气的事。从幼儿园开始，学习成绩就在班里一直名列前茅，而喜爱的各种玩具中，小轿车也一直是他的最爱。每当看到儿子玩小轿车时，牛亮爸总会微笑着暗示说：
“这是***他们坐的车！”
牛亮爸满怀希望地对儿子寄予厚望，可是自己却没有福气等到儿子的将来。在牛亮8岁那年，一场意外的车祸造成重伤，送到医院没几天便离开了人世。牛亮爸临死的时候，望着牛亮妈叮嘱说：
“牛亮是个不需要父母太多操心的孩子，我去了以后，你依然要遵循我们的约定只要阿亮喜欢干的事情，决不要加以阻拦，而要全力支持，让他自由的发展，去实现他的最大潜能。”
牛亮妈一阵呜咽，最后抬起头：“我会记住我们的约定的，我只是怪老天对你太不公平了，使你没有享受儿子的福气！”
牛亮爸去了以后，牛亮妈为了儿子的健康成长，没有再嫁。带着牛亮依然住在圆明园废墟福缘门一普通的四合院里。时光飞逝，社会发生着巨变。原先在牛亮妈心中神圣的小轿车越来越失去它神圣的光辉——不再是特权阶层荣华富贵的标志，而变得越来越普通，平常百姓只要能花上一点钱，也可以经常地享用了——出租车行业开始出现并繁荣在这东方的古都里。而这时，影视明星的形象却一路飙升，往往一夜之间红遍大江南北，成为众人仰慕的偶像。牛亮妈是个影迷，从年轻时候起那兴趣不但没有减少，反而越来越浓，越奇特了。渐渐地，看着自己越来越英气逼人的儿子，她的心中不禁升起这么一种愿望：要是能做一个电影明星的母亲该多好！
于是牛亮妈