门卫用手一指：“大楼的一层。”
牛亮推着自行车进了大门，来到停车棚内将车寄存好，然后向前面的大楼走去。不时侧头看着训练场上的景象。来到大楼门前，牛亮一步就跃上了三层台阶，小跑着进了大门。来到过道口，左右张望了一下，看见了招生部的牌子，走了过去。来到招生部，房门开着，牛亮立在门前，伸手敲了三下门。
屋内放着一台电脑的办公桌前，一年轻女人微笑着站了起来：“先生，你是来报名的吗？”
牛亮走进屋内，看着女人：“是的。”
女人依然微笑着：“请问你学什么车型？”
牛亮：“你们这里有什么车型？”
女人：“夏利，吉利，羚羊，富康，富康988，捷达，桑塔纳……”
“桑塔纳？”牛亮的心里瞬间掠过许多记忆。他认识的第一辆小轿车就几乎是这种车形，这是最接近他所钟爱的红旗轿车的出租小轿车，它的车形非常奇妙地把中国古典的交通工具“轿子”演变成了现代的汽车交通工具，是东方与西方，现代与传统完美融合在一起的轿车形式：它中间凸起的部分如轿身，低下延伸的头尾似轿杠，而抬杠人的四只脚则化作了滚圆的四个车轮！不等女人说完，牛亮便说：“就来桑塔纳吧！”
女人又问：“你曾经开过车吗？”
牛亮：“没有。”
女人于是说：“那就给你选零基础速成班？”
牛亮：“行……能不能马上开始学？”
女人：“当然可以！我们这里是随到随学。你的身份证，还有学费3250元。”
牛亮：“你们这里能刷卡吗？”
女人：“可以。”
牛亮从衣袋里摸出身份证和银联卡，递给了服务员。女人接过，在电脑上快速地敲着键盘。一会儿，拿出两张收据，递给牛亮：“拿那张蓝色的到培训部去找肖主任报到，红色的自己保存着。”
牛亮：“培训部怎么走？”
女人：“三楼。”
牛亮：“多谢了！”
牛亮从招生部出来，沿着过道走了一阵，来到楼梯处。又叮叮咚咚向楼上跑去。过了二楼，来到了三楼上。眼睛一扫，看见了培训部的牌子。牛亮快步来到门口，门斜开着。牛亮站在门口，伸手敲了三下，从门里传来一个男人的声音：“请进！”
牛亮推开门走了进去。屋子中间放着两张办公桌，其中一张桌子后面放着一个书架，书架上排