（二）
文斗寨所在的清水江边那一脉大山，雄浑而有气势，延绵中不失苍莽。听说在解放前还有老虎、大熊等巨兽出没哩。
父亲是憨厚的，也是浪漫的，他曾经说过一句“很有意思”的笑话。他刚从云南参军回家，当了五年的兵后，第一次与我的二伯父他的二哥去山下乌榜溪打柴。父亲竟向他的二哥提了一个非常“荒唐可笑”的问题：“这山里有蛇吗？”
这山里会没蛇吗？天大的笑话。这山里苦菜花丛中都是蛇，大的、小的、长的、短的，叫得上名字的都有几十种呢。
父亲当时的这句话成了村里好长一段时间的笑料。我想，可能当年年轻气盛、风华正茂的父亲脑海里肯定也有许多“古怪”的想法，那些想法，是对那座未知的大山的解读，在我看来是很正常的，可是在熟知那座大山里一山一水、一草一木的村民们来说却是“荒诞不经”的。
因为有机会读了几年书，又有机会外出当了几年兵回来的那个军人，原本是可以跳出“农门”，谋一碗“快活饭”吃的，但是父亲是个倒外。他原本参军复员回来后被安排到县武装部当一个干事的，但当时的县组织部长却还要安排这个老兵去学习三个月的军事技能。这在父亲这个老兵的眼中是对他的“侮辱”：老子当了五年的兵，什么军事技能不会，持枪、弄棒、拳脚，当时就可以比试，还需要去学习吗？
一气之下，父亲斗气打背包回了家。后来再未听说关于他的安置问题。几个月后他走了两天的山路到县城一问才知道，他的干事名额已被人顶替了。
跳出“农门”无望，父亲只好又回到了文斗那个小山村。
那时候村里小学正好没有教员，大队的干部夜晚便上门来动员父亲去教书。
从此，父亲便成了村里的“启蒙老师”。以他的学历和文化水平，只能教一年级的学生学习“a、o、e”和“一、二、三”，再复杂点的，恐怕他自己也吃不消了。因此，他几十年来，一直稳稳当当地坐在“一年级老师”这把“交椅”上，偶尔也教过二年级，最多教过三年级学生的一门功课。
村里的小孩一到上学的年龄，大人便把他们交到我父亲手里，父亲就成了孩子们的“头”。
一茬茬的学生进校来，几年后又出校去。父亲教过的学生有的当了乡长、县长，有的学校毕业，又回到村里的那所小学当了老师。
父亲的学生回来当高年级的老师，可是父亲还是依然做他的“娃娃头”。
在