这座城市总能让人想起普希金的诗歌或维列坦的风景画，在夕阳下，整个城市浪漫又肃穆，大片的林木、圣巴西尔大教堂，以及诸多东正教堂的洋葱顶印出城市线条。在无数工艺品般的历史建筑物间穿梭，多少回忆起历史书上的章节。
在空间征服者纪念碑，仿佛能触摸到电影《索拉里斯星》那无边的浩瀚精神海洋；在普希金广场，“假如生活欺骗了你”回响在耳边；
在夜晚的草坪上，不禁轻轻哼起《thenightofMoscow》；在国家模范大剧院，芭蕾舞演员正在翩翩起舞；在地下宫殿般的地铁里……
克宫。
约瑟夫.奥西波维.马卡洛夫（ИосифО́сиповичМака́ров）（JosephOsipovichMakarov）正端坐在办公室里，审批着公文。
他是进入新伊甸的一批人，是第2期排名首席，在那里他度过了十余个春秋，接受了世界上最好的教育。
因为这段经历，他极受上级赏识，回国后立即被重用。当然，他的家庭也在其中发挥了至关重要的作用，否则马卡洛夫是无法年纪轻轻（相对而言）就坐到这个位置上——他比那群中老年人小了足足二十岁。
不过，这些帮助给他站上舞台的机会，最重要的则是表演者自身的能力——驱使他人为自己办事的能力。
若是有，则很快便能成为舞台上的主角，进而获得走上更大的舞台的资格。若是没有，就算被庇护着不被赶下舞台，也会沦为歌剧中的边缘角色。
舞台上有很多奥楚蔑洛夫，还有很多切尔维亚科夫，以及更多的别里科夫。
有没有契科夫呢？我们不知道，但绝对是没有的！
马卡洛夫可能是最接近契科夫的那个人，早年在新伊甸接受的教育使他具备了极其开阔的视野和无与伦比的大局观，他把一切事物都处理得井井有条。
在视察时，他卓越的能力和刻意伪装的恭谦态度给他们留下了很好的印象，认为他“大局观念强，组织能力出众”，“能办事会做人”。
所以很多大人物都向他递出橄榄枝，想与他达成某种合作关系。
但对马卡洛夫来说，其他人大多是抽象的符号，简单的图画，可以分为两个基本类别。
第一类是“资源”：可以满足他各种需求的人。比如同事——这个群体他利用了十几年，甚至到现在仍有利用价值，长期以来，他们都将他看作盟友，这成功地蒙蔽了他们