天渐渐黑了，似乎要下雨，云厚得好象要掉下来。
我把皮箱放在因湿润而很柔软的地上，歇了歇。几茎草从土缝里挤出来，表舅家应该不远了。
由于严重的神经衰弱，医生告诉我必须静养一个时期。因此我想去表舅家住上一个月。据医生的
说法，山水可以让我的神经复原。
那个小村子，在我的记忆中不象个虚假的，然而母亲告诉我，我是在那儿出生，长到了三岁时才
走。可我却记不得什么了，只记得一幢大院里来来去去的人，以及一些粗笨而老旧的家具。如果不是
母亲给我的地址，我都不知道这个浙北的小村子在什么地方。
那是个春暮的黄昏。在一带隐隐的山影间，雾气弥漫。天已暗下来了，在那些雾气尚未合拢时，
我看见了在山脚下的一幢十分古旧的建筑。我不由感到一阵欣慰——终于，我赶在天黑以前来到表舅
家了。
走到这幢旧屋前，我才发现那些巨大的参照物给我了一个多么错误的印象，在远处看来，这房子
只不过古旧而已，掩映在树影里，还显得有点小巧玲珑。但走到跟前，我才发现光一扇门就足有五米
高，那两扇门是用厚厚的山木做的，上面包着一层铁皮，钉着铜钉。年久失修，铁皮已多半已锈了，
有些地方甚至已烂出了洞，露出下面的木头。铜钉也已经晦暗发绿，只是门上那两个熟铜门环，大约
经常有人摸，倒是光润发亮。
门是用十分粗大的青石砌成的，两边的石条上刻了副对联，一边是“向阳花木春长在”，另一边
是“积善人家庆有余”。很熟滥的联语，倒和这房子的格局很合适。
我走到门边，抓住门环。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一块冰。我敲敲门，里面有人应了一
声：“来了来了。”接着是有人趿着鞋走出来的声音。趁这机会，我回头看看烟雾缭绕的暮色。不知
为什么，我突然感到一阵惊恐，仿佛突如其来的一阵寒流抓住了我。
那儿有些什么？
我正凝神眺望那一带树林，门“呀”一声，开了。
开门的是我表舅。
我只在很小的时候看到过表舅一面。那是我五岁时，我的曾外祖母过世，散在全国的上百个亲戚
都赶回来奔丧，我第一次知道国家有那么大。而我对这幢房子的