清晨六点。阳光透过树荫从窗外照进来，照在一角的床边上。卧室里因为外面的晴朗好天气被窗帘当了大部分，反而显得斑驳暧昧，明暗交错，更叫人昏昏欲睡。窗外传来一声鸟叫，床上的人醒了，皱着眉头惺忪着眼瞄了一眼窗户，怔了几秒，转身又睡去了。
这已经是赵慕慈辞职的第十二天了。自回来开始，她便一直呆在家里，什么也不做，什么也不想，大部分时间都在昏睡。也许是因为身心俱疲的缘故，她离开卧室的时间很少，甚至连一日三餐都减成了一日一餐，甚至两日一餐，总之不觉得饿。但奇怪的是，每日早晨她都会早早醒来，一醒来就陷入在互联网公司时候积攒下来的的恶劣情绪中去，恍惚许久，方能继续睡去。比起辞职前每天都睡不醒起不来的状态，如今不用去上班，倒是每天不用闹钟，天天六点醒，奇怪极了。
时不时的，她还会梦到王翠莲，梦到她在对自己各种指责批评刁难不满，好像自己还在她手下做事，还在忍气吞声逆来顺受。梦醒之后，她便重又陷入糟糕的情绪中去，只得逃避般重新睡去。
她不能安宁。她如今的状态，像是从战场上回来的躯体完好但精神心灵遭受重创和刺激的战士一般，丧失了对外界的兴趣，也丧失了振作起来谋划下一步的动力，每日只呆在这卧室中，埋头昏睡，不理世事。有时候清醒一阵，发一阵呆，她便会自嘲：世界少了我，照样在运转。少我一个不少，多我一个不多。于是便不管不顾，接着睡去。
这样的日子继续进行着。一日日过去，她渐渐感到孤独，却又不想跟谁联系，心里只闷闷的。除了睡着的时候，有限的清醒的时间里，她也呆在床上，看看新闻，看看视频，看看娱乐资讯，唯独不去看工作机会和招聘网站。偶尔出趟门，她也无心打扮，只简单收拾一下。走在大街上，她只觉得如芒在背，路人随便投过来的目光，于她而言倒像是打量和评判，讽刺和鄙视，她觉得自己被人看穿了，那些人都知道她经历了什么，那些人或许在心里嘲笑她，看不起她。这么着，她不自禁加快了脚步，逃也似的飞奔回家里，关上家门，躲进卧室，将自己全部埋在被子里才算安全。自此连门也不出了，日常所需只由外卖送上门。
这期间，May曾经约她跟几个同事聚聚，说好久不见了，大家一起说说话。她耻于见人，觉得会被看穿，怕被问到工作的事，也没有精神和精力去应付这些人。上卫生间的时候看到镜中苍白撩乱、精神萎靡的自己，她更没信心了，索性找个借口婉拒掉。那天过后，May发了聚会