仲秋前后，气候转凉，朝夕有露。
天空中灰蒙蒙的，只是尚未落雨，路边儿的早点铺子已经开门，热腾腾的水汽攀升至屋檐，凝结为一滴滴露珠，怕是只要有稍稍动静，这些露珠便再经不住人间诱惑，滴落尘世。
只不过，等那些个晶莹露珠落地之时，再想与往常一般晶莹剔透，便不容易了。
有个身穿绿衣的女子路过这处包子铺，脚步不重，却也使得露珠滴落。
女子被微弱声音一惊，没来由一笑，继续迈步前行。
旧城老巷，挑担送水的已经跑了好几个来回。
有夜香妇推着车，湿布蒙住口鼻，逐户拍门，高喊着倒夜香。
妇人瞧见远处走来一位绿衣女子，许是怕自己身上晦气冲撞别人，赶忙推着车尽量靠向墙边。
好在那年轻女子只是侧身走过，走过只是尚且对着妇人含笑点头。
巷子尽头，一处老房子门户吱呀一声打开，由打门内走出个白发老汉。那老汉佝偻着身子，由打门后取出背篓短锄，瞧模样是要出城上山采药。
老汉一转身，这才发现有位女子静静站在门口。
老人咧出个笑脸，询问道：“这位姑娘，你有事儿？”
女子沉默许久，等老人又问了一声，她才开口道：“你，是姚小虎吧？”
老人面带疑惑，点了点头，轻声道：“老朽就是，姑娘有何贵干？”
女子微微一笑，轻声道：“我叫姚小凤。”
一缕凉风拂过，天空中遗落几滴雨水，老人被一丝冰凉惊回神，再仔细看向姚小凤时，已然老泪纵横。
姚小虎颤声喊道：“姐！你回来了？”
老人就要转头喊醒儿孙们，结果姚小凤挥了挥手，摇头道：“先带我去爹娘坟前看看吧，晚些时候回来再看我这些侄子侄孙。”
老汉颤颤巍巍放下背篓，关好门便带着姚小凤往城外去。
他当然不惊讶，爹在世的时候虽然没说，但隔壁的季老哥曾经酒后说漏了嘴，他姐还活着，如今还是个神仙了。
细雨之中，有个绿衣女子站在三座坟前。
中间那座，墓碑上刻“爱女姚小凤”。
姚小虎强忍着泪水，颤声道：“爹很早就立了这座衣冠冢，我们都不知道，直到爹最后几年，才带着我们来这儿的，说等他没了，也要埋在这儿。其实家里人都知道，每天夜里，爹都会取出一个小书箱，眼泪止不住，抱着小书箱独自呜咽。