新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，何生又是坐在最前一排的中间位子上。何生的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给何生别上的。她说：
“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样！”
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
昨天何生去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。何生告诉爸，行毕业典礼的时候，何生代表全体同学领毕业证书，并且致谢辞。何生问爸，能不能起来，参加何生的毕业典礼？六年前他参加了何生们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要何生好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢辞。今天，“六年后”到了，老师真的选了何生做这件事。
爸爸哑着嗓子，拉起何生的手笑笑说：
“何生怎么能够去？”
但是何生说：
“爸爸，你不去，何生很害怕，你在台底下，何生上台说话就不发慌了。”
爸爸说：
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来，到何生们学校去吗？”
爸爸看着何生，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱何生：
“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”
“何生知道，爸爸。”
“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是，英子？”
“是。”何生虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使何生不舒服，自从六年前的那一次，何生何曾再迟到过？
当何生上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，何生的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。何生虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学坐车的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，何生醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。何生听着，望着大雨，心里愁得不得了。何生上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天